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Questo libro ha lo scopo di presentare alcuni tra i 
primi risultati di un progetto di ricerca iniziato nel 
marzo del 2018 e di durata quinquennale. Si rivol-
ge ad un pubblico vasto, anche al di fuori 
dell’ambito strettamente accademico. Il suo obiet-
tivo primario è infatti esporre degli studi speciali-
stici con la maggiore chiarezza possibile, senza ri-
nunciare al rigore metodologico. 
Il progetto in questione si intitola NeMoSanctI, un 
acronimo che sta per “New Models of Sanctity in 
Italy (1960s-2000s)”, ed è stato finanziato dal 
Consiglio Europeo della Ricerca1 . NeMoSancti 
studia come i modelli di santità cattolica sono cam-
                                                             
1 Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio 
europeo della ricerca (CER) nell’ambito del programma di 
ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione europea, 
in virtù della convenzione di sovvenzione n. 757314 (per 
maggiori informazioni sul progetto, vedi il sito Internet: ne-
mosancti.eu). 
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biati, in particolare nel Novecento. Infatti, nella 
cultura cattolica, i santi rappresentano modelli ela-
borati non soltanto dalla Chiesa come istituzione, 
ma da una pluralità di diversi soggetti, dagli artisti 
ai fedeli, dagli scrittori ai registi di opere televisive 
e cinematografiche. L’elaborazione delle figure dei 
santi è dunque polifonica, e viene espressa in una 
fitta rete di testi. Questi testi e le figure esemplari 
che veicolano raggiungono milioni di fedeli in tut-
to il mondo e spesso costituiscono non solo ogget-
ti di culto, ma anche modelli di comportamento 
imitabili e basati su precisi sistemi di valori. Inol-
tre, anche al di fuori degli ambienti cattolici, i santi 
sono una componente importante della cultura ge-
nerale, perché fanno parte dell’immaginario collet-
tivo, che appartiene sia ai credenti sia ai non cre-
denti, specialmente in un Paese come l’Italia, in 
cui il cattolicesimo ha avuto una forte influenza 
storica, socio-politica e culturale2.  
Il Novecento ha segnato un momento di grandi 
cambiamenti nella definizione del concetto di san-
tità e ha portato a una inedita moltiplicazione di 
nuovi santi e beati (si pensi che Giovanni Paolo II 
ne proclamò più di quattrocento, mentre in alcuni 
                                                             
2 Per una indagine sociologica sul cattolicesimo italiano con-
temporaneo, si veda Garelli (2014). Sulla funzione dei santi 
di modelli proposti all’imitazione dei fedeli, si veda Barone, 




secoli se ne registrano poche decine3). La Chiesa 
stessa ha promosso questo rinnovamento, special-
mente a partire dal Concilio Vaticano Secondo 
(1962-1965), che segnò un punto di svolta nella 
direzione di un progressivo adattamento della tra-
dizione cattolica alle nuove esigenze della moder-
nità4.  
L’evoluzione dei modelli di santità è tuttora in cor-
so. Basti per esempio pensare che nel 2017 papa 
Francesco ha introdotto una nuova via per la santi-
tà. La giurisprudenza cattolica ha infatti tradizio-
nalmente riconosciuto due fattispecie, o grandi 
modelli di comportamento per il riconoscimento 
ufficiale della santità: il martirio, che consiste nel 
sacrificio della propria vita a difesa della fede, e la 
pratica delle virtù cristiane in modo costante per 
un lungo periodo di tempo – almeno 10 anni – e ad 
un livello eroico, vale a dire a un grado superiore 
all’ordinario (questa fattispecie è detta anche 
“eroicità”). Entrambe queste fattispecie erano già 
attestate entro il IV secolo, ma nel 2017 papa 
Francesco ha appunto introdotto una terza e nuova 
fattispecie, che consiste nell’“offerta della vita” in 
                                                             
3 Delooz (1969), Armogathe (2003). 
4 Sul Concilio Vaticano Secondo, si veda Alberigo (1995-
1999). 
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nome della carità verso il prossimo 5 . 
L’introduzione di questa nuova via costituisce sen-
za dubbio una importante innovazione nel campo 
del riconoscimento ufficiale della santità, e si può 
spiegare come un adattamento della giurispruden-
za cattolica all’evolversi dei modelli di santità.  
In linea generale, possiamo dire che, specie a par-
tire dal Novecento, la Chiesa tende a enfatizzare 
un’idea antica, ma che trova nella contemporaneità 
una centralità straordinaria, ossia che la santità è 
alla portata di tutti, si può praticare nella vita di tut-
ti i giorni e non ha bisogno di fatti straordinari o 
miracolosi. Tale idea si ritrova in Benedetto XV, in 
Pio XI e Pio XII, viene sviluppata durante il Conci-
lio Vaticano Secondo e poi da Giovanni Paolo II, 
per giungere fino a papa Bergoglio, il quale nel 
2018, nell’esortazione apostolica Gaudete et exul-
tate “sulla chiamata alla santità nel mondo contem-
poraneo”, osserva:  
 
Mi piace vedere la santità nel popolo di Dio paziente: nei ge-
nitori che crescono con tanto amore i loro figli, negli uomini 
e nelle donne che lavorano per portare il pane a casa, nei ma-
lati, nelle religiose anziane che continuano a sorridere. In 
questa costanza per andare avanti giorno dopo giorno vedo la 
                                                             
5 Sull’offerta della vita si veda Criscuolo (2017); sul martirio 
e sulle sue accezioni contemporanee: Ponzo (2018); 




santità della Chiesa militante. Questa è tante volte la santità 
“della porta accanto”, di quelli che vivono vicino a noi e sono 
un riflesso della presenza di Dio, o, per usare un’altra 
espressione, “la classe media della santità”. 
 
A sua volta, la cultura laica –  cattolica e non – si 
appropria spesso di motivi agiografici e reinterpre-
ta in modo libero e indipendente le figure dei santi. 
Basti per esempio pensare a tutti i memi che raffi-
gurano santi cattolici sui social media, a tutte le 
rappresentazioni iconografiche e le narrazioni in-
dipendenti dalla Chiesa che circolano su santi mol-
to popolari come ad esempio Padre Pio, o alla ten-
denza a fare di alcuni santi delle icone anche in 
senso politico ed etico, come santa Gianna Beretta 
Molla, pediatra che perse la vita perché rifiutò du-
rante la gravidanza cure che potevano nuocere al 
feto, diventata per questo motivo un’icona interna-
zionale dei movimenti pro-life. 
Il progetto NeMoSanctI è svolto da un team di gio-
vani ricercatori esperti in semiotica, storia delle 
religioni e filosofia. La loro collaborazione e la 
condivisione delle loro diverse competenze per-
mettono un approccio interdisciplinare e innovati-
vo allo studio dei modelli di santità e del loro cam-
biamento nel corso del tempo. Il team si concentra 
su un corpus di testi ampio e variegato. Studia in-
fatti testi a carattere normativo, con cui la Chiesa 
definisce il concetto e i parametri della santità e 
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stabilisce le procedure per il suo riconoscimento 
ufficiale (ossia la “canonizzazione”); un campione 
di atti di cause di canonizzazione, che sono orga-
nizzate similmente a dei processi post-mortem per 
accertare la santità di individui che si sono partico-
larmente distinti in vita per le loro opere e i loro 
doni spirituali6; testi enciclopedici e martirologici, 
interessanti perché ordinano in un sistema orga-
nizzato secondo determinati principi epistemolo-
gici tutta la conoscenza legata ai santi; una grande 
varietà di testi a carattere narrativo sui santi, dalle 
agiografie (vale a dire le “vite” dei santi), ai fumet-
ti, alla letteratura. Molti racconti e romanzi con-
temporanei, infatti, presentano figure di santi ben 
diverse dai modelli promossi ufficialmente dalla 
Chiesa7. Infine, vengono esplorati anche testi digi-
tali, quali applicazioni mobili, siti Internet e memi 
incentrati sui santi. 
Nell’analisi di tutti questi testi, lo studio della con-
temporaneità è sistematicamente integrato da una 
prospettiva storica, che consente un confronto con 
il passato indispensabile per comprendere se e 
come il presente sia cambiato. L’analisi di testi tan-
to diversi tra loro ha una sua coerenza grazie allo 
sviluppo di una metodologia trasversale, basata 
                                                             
6 Sulla causa di canonizzazione, si veda Dalla Torre (1999). 




sulle teorie semiotiche. La semiotica, disciplina 
che si occupa dei processi di costruzione e comu-
nicazione del senso, dell’interpretazione e dei si-
stemi di valori all’interno dei testi, consente di ana-
lizzare i livelli testuali più profondi (come appunto 
i valori soggiacenti), andando oltre le grandi diffe-
renze stilistiche, formali e strutturali dei testi in 
esame. 
NeMoSanctI ha dunque due obiettivi principali. Il 
primo è quello di contribuire a una più approfondi-
ta comprensione del cattolicesimo contemporaneo 
e del suo ruolo nella cultura italiana, attraverso lo 
studio dei nuovi modelli di santità emersi nel No-
vecento e di come tali modelli siano plasmati e co-
municati da una pluralità di soggetti. Il secondo è 
quello di mettere a punto una metodologia che 
possa essere utile per ulteriori studi sui modelli di 
vita che coinvolgano corpora di testi appartenenti a 
generi diversi. 
In questo volume, i ricercatori di NeMoSanctI pre-
sentano alcuni dei loro studi sulla definizione 
normativa della santità da parte della Chiesa (capi-
tolo 1), sul Martirologio Romano come libro che 
organizza il sapere sui santi (capitolo 2), su speci-
fiche figure di santi e sul loro rapporto con la natu-
ra (capitolo 3) e con l’esperienza mistica (capitoli 
4, 5, 6), sulla loro valenza “politica” (capitolo 7), 
sulla loro reinterpretazione nei memi digitali che 
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circolano nei social media (capitolo 8) e in lettera-
tura (capitolo 9). 
 
Jenny Ponzo 
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 Capitolo 1 
How to make a saint 






Oggetto di studio complesso e articolato, la santità 
rappresenta una vera e propria sfida per le scienze 
umane e per le discipline interessate a comprende-
re i fenomeni culturali. Le figure dei santi, da un 
lato, sono il prodotto di un processo complesso, 
che mette in gioco una pluralità di soggetti e diver-
si sistemi di valori e il loro studio richiede, neces-
sariamente, un approccio interdisciplinare, con 
l’intervento di scienze sociali, antropologiche e 
storiche, ma anche la messa a punto di modelli teo-
rici forniti da discipline come la semiotica o la filo-
sofia. D’altro canto, la santità è oggetto di interes-
se e di riflessione anche da parte di alcuni discorsi, 
come la teologia e il diritto canonico, che ne offro-
no un’interpretazione dal punto di vista religioso e 
confessionale. Questi discorsi non sono da consi-
derarsi “esterni” alla santità stessa, ma devono es-
sere presi anch’essi in considerazione dalle scienze 
umane, al fine di capire, a diversi livelli, chi siano i 
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santi, quale sia la loro storia e quale significato sia 
loro attribuito a livello sociale, istituzionale e cul-
turale. 
 
1.1 Il santo è santo per altri 
 
Come nasce un santo? Come si diventa santi? E chi 
decide che cosa sia la santità? Sicuramente, queste 
domande sono tra quelle che più incuriosiscono le 
persone ogni qual volta si parli del fenomeno della 
santità. 
Per rispondere, occorre per prima cosa spiegare 
che cosa sia la santità e in che modo essa possa es-
sere studiata e analizzata dalle scienze umane e so-
ciali. La santità deve essere considerata, innanzi-
tutto, come un fenomeno sociale, ossia come un 
fenomeno che non interessa semplicemente un 
singolo individuo, preso nella propria particolari-
tà, ma che coinvolge attivamente una collettività di 
soggetti diversi e i rapporti che li legano. Infatti, 
quello che noi chiamiamo “santo” può essere defi-
nito in questa maniera solo da altre persone e, in 
particolare, da una comunità che riconosce nei 
suoi comportamenti la testimonianza di un partico-
lare rapporto con il divino. In questo senso, come 
ha affermato il sociologo Pierre Delooz, autore di 
un importante libro su santità e canonizzazione, i 
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santi sono santi per altre persone1. In effetti, a ben 
pensarci, sarebbe poco convincente l’idea di qual-
cuno che proclamasse se stesso santo, senza che 
altre persone corroborassero questa convinzione. 
Ovviamente, nella storia del cristianesimo non so-
no mancati individui decisi a produrre intenzio-
nalmente l’impressione di essere santi, ma anche 
costoro hanno dovuto fare i conti con la necessità 
di essere riconosciuti da parte degli altri come san-
ti o sante. 
I santi, in questo senso, non nascono dal nulla, ma 
sono il frutto di un processo che, lungi dal poter 
essere considerato solo sul piano individuale, 
coinvolge in realtà molte persone diverse.  
 
1.2 Comportamenti degni di nota 
 
La prima fase del percorso che, alla fine, produrrà 
la figura di un nuovo santo, ha a che fare proprio 
con il rapporto che il “candidato” alla santità ha 
con la propria comunità di riferimento. Dal mo-
mento che la santità è stata considerata, sin dai 
tempi dei primi martiri, come una testimonianza 
esemplare e particolarmente profonda ed efficace 
della fede di un individuo, è evidente che il poten-
ziale candidato alla santità deve rendersi protago-
                                                             
1 Delooz (1969), p. 9. 
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nista di comportamenti che la comunità di fedeli in 
cui vive possa considerare, quantomeno, come de-
gni di nota. Per esempio, Jacques Le Goff, uno dei 
più importanti e famosi storici del Novecento, in 
un libro dedicato a Il meraviglioso e il quotidiano 
nell’Occidente medievale, si sofferma su san Luigi 
di Francia. Le Goff decide di studiare i gesti di 
questo “re santo” attraverso gli scritti dei suoi bio-
grafi o, per meglio dire, dei suoi agiografi, dal 
momento che, anche coloro che hanno scritto della 
vita del re francese «prima della canonizzazione del 
1297, l’hanno fatto in vista di questa canonizza-
zione, per dimostrare la santità del re 2 ». 
All’interno di questi testi si dà una grande impor-
tanza all’eccezionalità delle azioni che la fede ispi-
rava a Luigi, molte delle quali erano considerate 
incompatibili con il suo status di sovrano; una vol-
ta, ad esempio, a stento si trattenne, assistendo al 
rito della lavanda dei piedi nell’abbazia di Clair-
vaux, dal lavare lui stesso i piedi dei monaci Cister-
censi lì presenti3. Ovviamente non si tratta solo di 
san Luigi: tutti i futuri santi e le future sante si so-
no resi protagonisti di fatti degni di nota, di com-
portamenti o atti che hanno, in un primo momen-
to, attirato l’attenzione. A volte, anzi, questa ec-
                                                             
2 Le Goff (1983), p. 70 (corsivo mio). 
3 Le Goff (1983), pp. 70-71. 
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cessiva attenzione è stata per alcuni fonte di pro-
blemi4. Anche san Francesco d’Assisi, una delle 
figure più conosciute della storia del cristianesimo, 
si è sicuramente reso protagonista di comporta-
menti che, all’epoca, non mancarono di generare 
scandalo: non solo gli eventi miracolosi o, verso la 
fine della vita, la manifestazione delle stigmate, ma 
anche una condotta di vita che turba – e spesso 
apertamente critica – l’ordine morale del suo tem-
po. Questioni così serie da richiedere, a un certo 
punto, l’intervento del papato e della Chiesa di 
Roma5. 
Insomma, le future sante e i futuri santi sono sem-
pre persone che manifestano, in vita, comporta-
menti particolari e degni di nota dal punto di vista 
dei loro contemporanei e – spesso – anche della 
posterità. 
 
1.3 Memorie che ritornano 
 
Tuttavia, non dobbiamo credere che qualsiasi 
comportamento bizzarro o inusuale sia interpreta-
bile, da parte di un gruppo di persone, come segno 
                                                             
4 È il caso, per esempio, di Padre Pio, le cui esperienze misti-
che furono più volte oggetto di indagine da parte del 
Sant’Uffizio e richiesero spiegazioni e descrizioni, come mo-
stra Francesco Galofaro in questo volume (Cap. 6). 
5 Le Goff (2002), p. 39. 
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di santità. Spesso, anzi, è difficile spiegarsi come 
alcuni soggetti abbiano potuto godere della cosid-
detta “fama di santità”, mentre altri abbiano invece 
meritato altra reputazione, venendo di volta in vol-
ta considerati come folli, eretici o simulatori. Non 
possiamo qui occuparci di questo problema, ma è 
necessario comprendere che questi comportamen-
ti particolari possono dare origine a quella che De-
looz chiama “informazione religiosa” solo se essi 
prendono spunto da una precedente tradizione, 
attestata all’interno della comunità di riferimento 
del santo, rispetto alla quale essi si propongono 
come originali6. È solo in questo modo che la co-
munità di riferimento del santo potrà comprendere 
questi comportamenti come genuinamente appar-
tenenti alla sfera del religioso e giudicarli in con-
formità a quegli schemi mentali, che possiamo 
chiamare “immaginari religiosi”. 
Quando i comportamenti di un certo individuo 
vengono così percepiti e riconosciuti da parte di 
un certo gruppo di persone come rilevanti sul pia-
no religioso e vengono giudicati sulla base delle 
conoscenze e delle abitudini precedenti, la comu-
nità inizia a fissare la figura del candidato alla santi-
tà come un elemento all’interno della propria me-
moria collettiva e del proprio immaginario. 
                                                             
6 Delooz (1969), p. 12. 
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Il futuro santo, dunque, è qualcuno che attinge alla 
memoria collettiva del proprio gruppo di apparte-
nenza, proponendo una condotta innovativa, che 
verrà poi selezionata, giudicata e reintegrata dalla 
comunità, diventando elemento di trasformazione 
proprio all’interno di quella stessa memoria collet-
tiva. Il santo, come si è detto, è sempre santo per 
altri, anche perché è tale solo quando entra a far 
parte dell’immaginario sociale di una comunità. 
 
1.4 Memoria e istituzione 
 
Ovviamente, non è sufficiente che una comunità 
consideri qualcuno come un santo perché 
l’individuo in questione entri a far parte della com-
pagine ufficiale delle sante e dei santi venerati dalla 
Chiesa cattolica. L’istituzione ecclesiastica, infatti, 
ha da sempre ritenuto necessario applicare una 
forma di controllo sul culto riservato ai santi, al fi-
ne di evitare che, attraverso queste figure, venisse-
ro introdotti all’interno della vita ecclesiastica de-
vozioni, pratiche e credenze contrarie ai dogmi e 
alla tradizione della Chiesa. 
A partire dal XII secolo, e poi in modo sempre più 
sistematico a partire dall’epoca della Controrifor-
ma, la Chiesa ha sentito l’esigenza di elaborare e di 
istituzionalizzare una complessa pratica giuridica, 
volta ad accertare la santità di alcuni soggetti. 
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Grande importanza ebbe per la definizione dei pa-
rametri e delle procedure per il riconoscimento 
della santità l’opera di Prospero Lorenzo Lamber-
tini (1675-1758), conosciuto come Papa Bene-
detto XIV, che tra il 1734 e il 1738 pubblicò un 
trattato intitolato De servorum Dei beatificatione et 
beatorum canonizatione7, considerato ancora oggi 
come una fonte imprescindibile per le cause di ca-
nonizzazione.  
A partire dall’epoca moderna, la Chiesa riconosce 
come santi solo coloro che, sottoposti a un vero e 
proprio processo post-mortem, possiedano alcuni 
necessari requisiti8. In primo luogo, dunque, i 
credenti con cui il cosiddetto “servo di Dio” (Ser-
vus Dei) è entrato in contatto (i testimoni dei suoi 
gesti e della sua condotta, il direttore spirituale, 
eventualmente i membri del suo ordine religioso) 
devono farsi promotori della causa, che viene pre-
parata e presentata da un Postulatore. A questo 
punto, ottenuta l’autorizzazione a procedere da 
parte della Congregazione per le Cause dei Santi, 
inizia un lungo processo di reperimento delle in-
formazioni, volto ad accertare la cosiddetta “fama 
di santità”. A tal fine vengono sentiti tutti i possibi-
li testimoni e  si raccolgono tutti i documenti che 
                                                             
7 Lambertini (2011). 
8 Dalla Torre (2008). 
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possono rivelarsi utili alla valutazione del caso. Il 
materiale così raccolto viene inviato alla Congre-
gazione e viene organizzato dal Relatore della 
Causa in un documento che prende il nome di Po-
sitio. Tutta la documentazione viene attentamente 
analizzata da una Commissione di teologi, ma an-
che da esperti di altri campi disciplinari, come gli 
storici (che devono soprattutto accertare 
l’autenticità dei documenti e delle informazioni 
raccolte). Se il risultato di questa analisi è positivo, 
perché la causa di canonizzazione proceda, è anco-
ra necessario che venga attestato almeno un caso di 
intercessione miracolosa operata dal servo di Dio 
dopo la morte. Spesso il “miracolo” attestato con-
siste in una guarigione; in questo caso ad interve-
nire è una commissione medica, il cui compito è 
certificare che l’evento di guarigione sia avvenuto 
in maniera istantanea e inattesa, senza che vi sia la 
possibilità di ricondurne l’origine a una spiegazio-
ne medica. Se anche questo delicato passaggio va a 
buon fine, il Pontefice proclama “beato” il servo di 
Dio in una Messa solenne, a partire dalla quale en-
tra a far parte del novero dei beati riconosciuti e 
venerati dalla Chiesa. Perché si arrivi, invece, alla 
canonizzazione come “santo” è necessario un 
nuovo processo, a seguito di un secondo miracolo 
per intercessione. Il beato è, infatti, una persona il 
cui culto è autorizzato localmente, in maniera limi-
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tata alla sua comunità di appartenenza o, even-
tualmente, al suo ordine religioso; il santo, invece, 
è una figura venerata dalla Chiesa universale e il 





I santi e le sante sono dunque figure complesse 
all’interno dell’immaginario religioso cristiano, il 
cui profilo non è dato, ab origine, dal solo compor-
tamento del singolo, ma emerge lentamente, in 
una dialettica che coinvolge una pluralità di sog-
getti diversi, tra i quali si riconoscono sempre, 
quantomeno, il soggetto candidato alla santità, i 
testimoni della sua vita e dei suoi gesti, la comunità 
dei credenti e la Chiesa nella sua veste di istituzio-
ne, dotata di norme e di una tradizione in base alla 
quale intende operare. Per questa ragione lo studio 
di questo importante fenomeno culturale non può 
che attuarsi secondo un approccio interdisciplina-
re, che allo studio dei testi religiosi e delle agiogra-
fie (le “vite dei santi”) deve affiancare anche 
l’analisi dei testi giuridici e normativi e quella delle 
diverse forme in cui le comunità credenti hanno 
espresso la presenza significativa dei santi nel pro-
prio immaginario, come la letteratura, l’arte o lo 
stesso discorso teologico. 
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1.5 Il fondamento teologico della santità 
 
Infatti, nonostante il culto dei santi ritrovi le pro-
prie origini, con il culto dei martiri9, già nella sto-
ria della Chiesa dei primi secoli, è interessante no-
tare che l’interesse per la santità non solo non è 
andato diminuendo nel corso della storia del cri-
stianesimo, ma è anzi tornato a essere oggetto an-
che di documenti magisteriali recenti. In particola-
re, sia Karol Wojtyla (1920-2005), sia Jorge Ma-
rio Bergoglio sono intervenuti, con il loro magiste-
ro, sulla questione della santità, modificandola. 
Il primo di questi interventi è la Divinus perfectio-
nis Magister, Costituzione Apostolica del 25 gen-
naio 1983 di Papa Giovanni Paolo II10. Con que-
sto documento, che riforma in alcuni punti la pra-
tica del processo di beatificazione e canonizzazio-
ne, Wojtyla ritorna sul significato teologico della 
santità e sulla sua centralità per il cristianesimo. 
Infatti, il testo si apre riflettendo sul legame diretto 
                                                             
9  Per un’introduzione storica e giuridica alla nozione di 
“martirio” e per un suo inquadramento all’interno della tra-
dizione cristiana si veda Giovannucci (2019). 
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tra la santità e la figura di Cristo. «Il Divin Maestro 
e Modello di perfezione, Cristo Gesù, che con il 
padre e lo Spirito Santo è proclamato “il solo san-
to”», si legge, «amò la Chiesa come una sposa e 
diede se stesso per essa, al fine di santificarla e 
renderla gloriosa al suo cospetto» Sin da questa 
prima riga appare il concetto di «modello di perfe-
zione», come definizione della santità, che la mette 
in relazione con il discorso cristologico (ovvero la 
riflessione teologica sulla natura di Cristo), trinita-
rio (visto il riferimento al Padre e allo Spirito) e ec-
clesiologico (ovvero la teoria della Chiesa). In virtù 
della propria relazione con le altre due figure della 
Trinità, Cristo è il solo e unico modello di perfe-
zione, il santo “per eccellenza”, potremmo dire, 
che “santifica” anche la Chiesa, ovvero la comunità 
di credenti che vive nell’esempio della sua vicenda 
storica. Il documento procede, infatti, ricordando 
come proprio Cristo abbia dato ai suoi discepoli il 
precetto di «imitare la perfezione del Padre», in-
viando su di loro lo Spirito Santo «affinché li muo-
va interiormente ad amare Dio con tutto il cuore e 
ad amarsi a vicenda, come Egli ha amato. Il riferi-
mento all’effusione dello Spirito ha un significato 
teologico fondamentale, perché richiama il giorno 
di Pentecoste (At 2, 1-11), il cui racconto negli At-
ti degli Apostoli costituisce l’atto di fondazione 
della Chiesa. La vocazione alla santità, dunque, è 
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fatta risalire all’origine stessa della Chiesa e la sua 
giustificazione viene ritrovata nello stesso “manda-
to” che Cristo ha dato ai primi discepoli. Tutta la 
Chiesa, insomma, è santa e tutti i fedeli sono, in tal 
senso, chiamati alla santità. 
Il fatto che Wojtyla ponga alla base del suo inter-
vento magisteriale questa lettura così teologica-
mente impegnativa della santità ci offre, immedia-
tamente, una prova di come la questione fosse og-
getto di grande interesse per la Chiesa post-
conciliare. Lo stesso pontificato di Giovanni Paolo 
II è passato alla storia per aver visto la proclama-
zione di quasi 500 santi, alcuni dei quali dal profilo 
decisamente inedito. Ancora la Costituzione Apo-
stolica del 1983, infatti, precisava che «tra questi [i 
credenti, ndr], in ogni tempo Dio ne sceglie molti 
affinché, seguendo più da vicino l’esempio di Cri-
sto, con l’effusione del sangue o l’esercizio eroico 
delle virtù, diano fulgida testimonianza del Regno 
dei cieli. Insomma, la santità è, in linea di princi-
pio, di tutti e per tutti, ma questo non impedisce 
che alcune figure particolari, riconosciute come 
portatrici di una particolare espressione della fede 
cristiana, vengano indicate dalla Chiesa come 
esempi capaci di ispirare l’imitazione da parte de-
gli altri fedeli. 
Quali sono i caratteri che distinguono questi sog-
getti particolari? Su questo punto la Costituzione 
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Apostolica del 1983 ribadisce quanto già afferma-
to dalla tradizione cattolica nei secoli precedenti, 
identificando i santi come coloro che testimoniano 
la propria fede con «l’effusione del sangue» (i mar-
tiri) o con «l’esercizio eroico delle virtù». A questi 
due modi di testimoniare la fede cristiana si ag-
giungerà, nel 2017, una terza via di beatificazione 
e canonizzazione, quella della cosiddetta «offerta 
della vita» [vitae oblatio], introdotta da Papa Fran-
cesco con il Motu Proprio Maiorem hac diletio-
nem11. Su questi presupposti si fonda dunque la 
pratica dei processi di beatificazione e di canoniz-
zazione, il cui scopo non è solo quello di accertare 
la veridicità delle testimonianze sulla vita e sulle 
opere delle persone candidate alla santità, ma an-
che, e in primo luogo, quello di verificare che esse 
costituiscano un’effettiva testimonianza, per così 





                                                             
11 Litt. Apost. Motu Proprio Datae, «Maiorem hac dilectio-
nem» de vitae oblatione. Anche questo documento è dispo-
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1.6 La santità tra storia, diritto ed escatologia 
 
La Chiesa, dunque, è chiamata, nella sua interezza, 
alla santità. Tuttavia, resta da chiarire in che modo 
e in che senso la santità costituisca, allora, materia 
di interesse per il diritto e non solo per la teologia. 
Infatti, se la Chiesa come realtà spirituale ritrova la 
giustificazione della propria vocazione alla santità 
nel suo stesso atto di creazione, e se questa ha a 
che fare con il suo destino escatologico, allora la 
santità andrebbe considerata come oggetto esclu-
sivo di un’ecclesiologia che prenda in considera-
zione solo la dimensione meta-storica della Chie-
sa12. Il diritto, infatti, ancorché diritto canonico, è 
uno strumento proprio delle società umane stori-
che, che prende in considerazione solo realtà e fe-
nomeni storicamente situati e, dunque, contingen-
ti. 
Tuttavia, è proprio nell’idea del santo come 
“esempio” e modello che è possibile rendere evi-
dente la natura storica del concetto e del fenomeno 
della santità. Il concetto di esempio, infatti, è un 
concetto normativo, che istituisce un modello di 
comportamento attribuendogli una certa caratura 
valoriale positiva. Tuttavia, occorre aggiungere, se 
esiste un esempio, questo dovrà necessariamente 
                                                             
12 Dalla Torre (2002), p. 2 
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rivolgersi a qualcuno, essere indirizzato a un certo 
soggetto o gruppo di soggetti che, in qualche mi-
sura, sono chiamati a seguirlo: dovrà, in altre paro-
le, essere situato, culturalmente e storicamente. In 
questo senso, la santità è per forza di cose oggetto 
del diritto, poiché, nella misura in cui costituisce 
un fenomeno sociale, chiama in causa la Chiesa 
come istituzione storica e richiede, di conseguen-
za, di essere inquadrato all’interno di una certa or-
ganizzazione giuridica. Come ha notato il canoni-
sta Giuseppe Dalla Torre, autore di un fondamen-
tale studio su Santità e diritto, la santità si colloca 
dunque all’intersezione tra due diversi piani: da un 
lato, la realtà misterica e spirituale della Chiesa e, 
dall’altro, la sua espressione istituzionale e giuri-
dica. 
 
1.7 La santità come oggetto di studio delle 
scienze umane e sociali 
 
I santi sono, in tal senso, una sorta di “cerniera” 
tra la natura teologica della Chiesa come comunità 
di credenti unita dalla fede nel Cristo risorto e la 
sua espressione storica e culturale. È in questo se-
condo senso che la santità costituisce oggetto 
d’interesse non solo per gli studi di diritto, ma an-
che per quell’insieme di discipline che costituisco-
no le scienze umane e sociali, tra cui la sociologia, 
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l’antropologia culturale, la storia e, ovviamente, la 
semiotica. 
Ogni fenomeno culturale, infatti, richiede di esse-
re preso in considerazione sotto il profilo di diversi 
discorsi disciplinari e questo fatto è particolarmen-
te vero nel caso di fenomeni complessi e polifonici 
come quello della santità. Come si è detto, infatti, 
la santità non riguarda solo il soggetto venerato 
come santo, ma anche una comunità di fedeli e di 
devoti che a tale soggetto tributano venerazione e 
culti e, non meno importante, un’istituzione antica 
come la Chiesa cattolica che su tale culto intervie-
ne con discorsi di diverso genere testuale, quali la 
teologia (specie la teologia spirituale), ma anche 
norme del magistero e documenti giuridici. A que-
sto già complesso e articolato corpus di testi an-
drebbero aggiunte anche tutte quelle espressioni 
che la comunità di fedeli e la Chiesa istituzionale 
producono sulla base della devozione ai diversi 
santi: dalle preghiere alle rappresentazioni icono-
grafiche, dalle agiografie popolari a quelle redatte 
da studiosi ed esperti. Insomma, alla complessità 
del fenomeno fa eco la complessità di un corpus 
che richiede l’intervento di molte competenze spe-
cialistiche, offrendo così l’occasione di un lavoro 
genuinamente interdisciplinare, sulla base del qua-
le le scienze umane e sociali sono chiamate a con-
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frontarsi anche sul piano dei metodi e delle strate-
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Quattrocento anni di santi scritti 
Prima, dentro e dopo  






2.1 Troppo e troppo poco: il Martirologio Ro-
mano e le sue contraddizioni 
 
Può capitare di trovare, all’ingresso di una chiesa 
cristiana di confessione cattolica, un grosso volu-
me posto, aperto, su un leggio. Ci avviciniamo, in-
curiositi, e vediamo che sulla pagina, la numero 
696, è indicata la data del giorno corrente: “4 set-
tembre”. Allunghiamo lo sguardo. 
 
1. Commemorazione di san Mosè, profeta, che fu scelto da 
Dio per liberare il popolo oppresso in Egitto e condurlo nella 
terra promessa; a lui si rivelò pure sul monte Sinai dicendo: 
«Io sono colui che sono», e diede la Legge che doveva guida-
re la vita del popolo eletto. Carico di giorni, morì questo ser-
vo di Dio sul monte Nebo nella terra di Moab davanti alla ter-
ra promessa.  
 
Semiotica e Santità 
 38 
Scorriamo la pagina, sfogliamo un po’ il libro. 
Quello che abbiamo davanti sembra essere una 
sorta di “calendario dei santi”: è un insieme di bre-
vi testi, alcuni brevissimi, organizzati lungo tutti i 
mesi e i giorni dell’anno, in cui sono raccontate le 
vicende dei santi, in maniera estremamente essen-
ziale, succinta e standardizzata. Per ogni giorno, 
troviamo vari santi e, per ciascuno di essi, possia-
mo leggere l’indicazione del luogo (area, regione, 
città) e delle modalità (le loro azioni notevoli, come 
sono morti o come sono stati uccisi) in cui la loro 
opera santa si è compiuta.  
Alla data del 4 settembre, leggiamo ancora, 
nell’ordine: san Marcello, san Bonifacio I, san Ca-
letríco, santa Ida, san Fredaldo, santa Irmarga. Poi, 
al paragrafo numero 8:  
 
A Palermo, santa Rosalia, vergine, che si tramanda abbia 
condotto vita solitaria sul monte Pellegrino. 
 
Santa Rosalia è, appunto, la tradizionale patrona di 
Palermo. Ma non aveva forse salvato la città dalla 
peste, compiendo un miracolo? Di ciò il testo non 
fa menzione. E la sua festa non si celebrava forse il 
15 luglio, il giorno del famoso fistinu che coinvol-
ge (e sconvolge) l’intera città?  
Il libro che abbiamo davanti è la nuova edizione ita-
liana, risalente al 2004, del Martirologio Romano 
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(Martyrologium Romanum), un testo liturgico uf-
ficiale della tradizione cristiana cattolica, pubblica-
to per la prima volta, in latino, più di 400 anni fa, 
nel 1584. I brevi paragrafi di cui è composto sono 
le “memorie dei santi”, gli elogi (elogia, in latino), 
e sono organizzati secondo il dies natalis, ossia il 
giorno in cui il santo è morto e in cui, quindi, è ri-
nato a una nuova vita in Cristo. 
Generalmente definito “il libro dei martiri” (il no-
me Martirologio, alla lettera, significa questo) o “il 
canone dei santi”, questo testo non include, però, 
esclusivamente i santi martirizzati (coloro che sono 
stati uccisi in odium fidei, a causa della propria fe-
de, i quali rappresentano la prima — in ordine cro-
nologico — ma non l’unica fattispecie di figura san-
ta riconosciuta oggi dalla Chiesa)1, né è più possi-
bile dire che includa la totalità dei santi considerati 
come possibile oggetto di culto (l’edizione del 
                                                             
1 Nel Martirologio trovano spazio tutti i santi, ossia i beati 
(contraddistinti da un asterisco) e i canonizzati, ma non i ser-
vi di Dio. Non è possibile qui spiegare in dettaglio le diffe-
renze tra queste tipologie, ma basti dire che, mentre il titolo 
di “servo di Dio” viene assegnato alla figura proposta come 
santa durante la prima fase del processo che conduce 
all’eventuale riconoscimento ufficiale da parte della Chiesa 
romana, i beati sono figure di santi il cui culto è riservato a 
specifiche comunità locali, e i canonizzati possono essere 
venerati da tutta la Chiesa cattolica.  
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2004 è l’ultima realizzata e non contempla figure 
di santi riconosciute dopo il 2001, mentre sap-
piamo che ogni anno ne vengono istituite di nuove, 
attraverso beatificazioni e canonizzazioni).  
Alcuni paragrafi — per esempio, proprio quello de-
dicato a santa Rosalia — sono particolarmente bre-
vi, giusto poche righe, e tutti, in generale, appaio-
no scritti con uno stile piuttosto neutro, se non 
scarno, quasi cronachistico e certamente non so-
lenne, né tantomeno poetico, assai diverso da quel-
lo delle preghiere e, più in generale, delle letture 
che siamo abituati a sentire recitare durante le fun-
zioni (secondo alcuni, si tratterebbe di uno stile 
accostabile alla concinnitas di cui parlava Cicero-
ne)2.  
Sfogliamo ancora queste più di mille pagine. Tro-
viamo decine di santi per ciascun giorno dell’anno. 
Eppure, di ciascun di essi ci viene detto, in fondo, 
molto poco; in particolare, non ritroviamo quegli 
elementi che ne costituiscono i marchi di ricono-
scibilità in seno alle tradizioni popolari: non si fa 
menzione dei patronati, ossia le categorie che sa-
rebbero oggetto di particolare protezione da parte 
del santo (tutti sappiamo che san Giuseppe è “il 
                                                             
2  È questa, per esempio, l’opinione di Roberto Fusco 
(2005), storico e filologo bizantinista attivamente coinvolto 
nei lavori per la nuova edizione del Martirologio, tra il 1984 
e il 2004. 
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protettore dei falegnami”, perché lui stesso era fa-
legname); e anche le indicazioni di natura icono-
grafica, spesso così peculiari e icastiche, appaiono 
particolarmente rarefatte, quando non del tutto as-
senti (tutti sappiamo che santa Lucia è la “santa 
protettrice degli occhi” — anche Dante la ricorda 
come tale nel Convivio — perché, secondo tradi-
zione, gli occhi le vennero cavati durante la tortura 
subita in quanto giovane cristiana; ma nel testo di 
ciò non si fa menzione).  
Ecco, sembra esserci, allo stesso tempo, così tanto 
e così poco dentro il Martirologio: un testo che, in 
questo modo, sembra dire e non dire, perché sem-
bra accennare e alludere, piuttosto che raccontare 
e spiegare. Questa contraddittorietà, questa com-
presenza di vuoti e di pieni, è una caratteristica che 
ritroviamo lungo tutta la storia, interna ed esterna, 
del libro. Sulla realizzazione del Martirologio la 
Chiesa di Roma ha lungamente concentrato i pro-
pri sforzi; si tratta di un testo strenuamente difeso 
e costantemente aggiornato (si contano almeno 
130 edizioni3) ma che, pure, per converso, è stato 
a lungo considerato un “pezzo minore” del canone 
liturgico (tanto da rischiare di esserne espunto; si 
tratta, in effetti, di un testo il cui impiego è assai 
limitato, come vedremo) e che per secoli interi è 
                                                             
3 Il dato si trova in Godding (2005). 
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rimasto sostanzialmente immutato4. Il Martirolo-
gio dovrebbe rappresentare il paradigma della san-
tità per l’intera Chiesa cattolica, ma sappiamo an-
che che è stato oggetto di interessi particolaristici 
e localistici (non vi si ritrovano più alcuni santi tut-
tora oggetto di culto popolare, mentre vi si trovano 
ancora figure che, con buona probabilità, non sono 
mai state oggetto di un culto vero e proprio, e che 
sono state inserite per motivi squisitamente perso-
nali e politici)5. In quanto testo liturgico, il suo va-
lore è eminentemente eucologico (dal greco antico 
εὐχή, “preghiera”) e teologico, eppure, nel tempo, 
è stato giudicato sempre più interessante sotto il 
profilo storico–culturologico.  
Insomma, proprio perché così spartano, proprio  
perché apparentemente così povero di stimoli sot-
to il profilo linguistico, formale, narrativo e comu-
nicativo, proprio perché così apparentemente con-
traddittorio, il Martirologio Romano costituisce un 
testo di grande interesse per chi si occupi 
dell’analisi dei testi, come i semiologi. Perché con-
sente di effettuare un vero e proprio carotaggio del 
tema di cui si propone come il deposito, la santità, 
                                                             
4 Sull’importanza storica del Martirologio, si vedano Moroni 
(1847) e Bugnini (1952). 
5 Sulle controversie di natura politica legate al Martirologio, 
si veda il paragrafo 2.3. di Marino (2018). 
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e della cultura che questo tema, nel corso dei seco-
li, ha diversamente concettualizzato, articolato e 
valorizzato.  
 
2.2 Far memoria dei santi: i martirologi e le 
origini dell’agiografia 
 
Per quanto, secondo alcuni esperti della materia6, 
l’ascrivibilità dei martirologi al più ampio genere 
agiografico risulti piuttosto problematica, proprio 
per il carattere non letterario del testo (il Martiro-
logio è un libro liturgico, che, quindi, non tanto si 
legge, quanto piuttosto si usa, e che, peraltro, è 
scritto, come visto, con uno stile molto poco lette-
rario), per altri studiosi7, sono proprio i martirolo-
gi a rappresentare l’origine di tutta la pratica agio-
grafica, in quanto sarebbero i primissimi testi che 
le comunità cristiane hanno prodotto allo scopo di 
organizzare e tramandare le loro conoscenze sui 
santi. In altri termini, quelle che nel tempo abbia-
mo imparato a conoscere sotto i diversi nomi di Vi-
tae, Acta, Miracula e Passiones, ossia le storie dei 
santi raccontate, nel corso dei secoli, secondo tipi 
e gradi diversi di pertinenza (la loro vita, le loro 
                                                             
6 Per esempio, Hippolyte Delehaye, citato, a tale proposito, 
da Scorza Barcellona (2007), p. 28. 
7 Per esempio, Michel de Certeau (1968). 
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azioni pie, i loro miracoli, le loro passioni intese 
come i supplizi che hanno subito e che li hanno 
condotti alla morte), andrebbero intese come le 
espansioni, le proliferazioni narrative di due ele-
menti originari e fondamentali: il nome del santo e 
il giorno dell’anno in cui si doveva celebrarne la 
memoria. 
Già nei primi secoli della cristianità, le comunità di 
fedeli erano solite approntare liste di martiri locali 
organizzati secondo l’ordine calendariale: è così 
che l’idea di fede intesa come imitazione di Cristo 
(imitatio Christi), figlio di Dio che si è fatto carne e 
si è calato nella Storia dell’uomo per salvarlo, ha 
cominciato a sedimentarsi all’interno della società 
e della cultura che se ne sono volute fare portavo-
ce. Ed è così che si è presto diffuso il principio di 
natura quantitativa per cui, alla progressiva compi-
lazione del calendario con i nomi dei santi che 
avrebbero donato la propria vita, giorno dopo 
giorno, per la propria fede in Cristo, corrisponde-
rebbe proporzionalmente l’accrescimento della 
santità del luogo che l’opera pia di quelle figure 
avrebbe accolto. Questa volontà di “battere in san-
tità” le altre comunità agli occhi di Dio ha presto 
aperto alla pratica di inserire nei calendari figure 
che non avevano un legame con quello specifico 
territorio, la cui santità era, in effetti, dubbia o, più 
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semplicemente, che erano del tutto frutto di inven-
zione.  
Da queste liste e da questi calendari ebbero origi-
ne i primi veri e propri martirologi. Dapprima, ap-
punto, semplici liste di santi locali inseriti nella 
dimensione temporale del calendario liturgico 
(Martirologio Siriano, 360 c.ca), poi repertori che 
oggi definiremmo maggiormente “globalizzati”, 
perché non più limitati a una singola area geografi-
ca, ma all’intera cristianità (Martirologio Geroni-
miano, VI sec.; cosiddetto “universale”), poi anco-
ra calati in una dimensione maggiormente informa-
tiva e narrativa, grazie all’introduzione, non solo 
del luogo, ma anche di un cenno alle circostanze 
della morte del santo (Martirologio di Beda, VIII 
sec.; cosiddetto “storico”)8. Di tipologia in tipolo-
gia, i martirologi perfezionarono nei secoli la pro-
pria efficacia di testi, fino a giungere a una omoge-
neizzazione che ne decretò il grande successo 
(Martirologio di Usuardo, 860 c.ca, in cui gli elogi 
dei santi appaiono standardizzati non solo per il 
contenuto, ma anche per quanto riguarda la lun-
ghezza).  
La storia dei martirologi è lunga secoli, ed è densa 
e complessa; eppure, allo stesso tempo, gli studiosi 
                                                             
8  Sui martirologi “storici”, il riferimento fondamentale è 
Quentin (1908). 
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hanno verificato come ogni martirologio derivi dai 
precedenti, inglobandoli e modificandoli con nuo-
ve acquisizioni. Quello dei martirologi, allora, an-
drebbe concepito non tanto come un vero e pro-
prio genere testuale, quanto piuttosto come un 
“testo intertestuale” (un testo fatto di altri testi)9, 
un “testo che è esso stesso un intero genere” o un 
“genere che deriva dalla continua modificazione di 
un singolo testo originario”: l’ultimo martirologio 
della serie appare come la deuterosi (letteralmente, 
il riavvolgimento, la ricapitolazione, ossia la ripre-
sa, riscrittura e sintesi)10 di quelli che lo hanno 
preceduto. 
 
2.3 La santità come problema e le strategie ac-
centratrici della Chiesa romana 
 
Con le prime persecuzioni delle comunità cristia-
ne, costrette a operare clandestinamente, da parte 
dell’impero romano, si comincia a diffondere il 
culto delle figure di coloro che erano morti per te-
stimoniare la propria fede, ossia di coloro che han-
no preferito la morte piuttosto che rinunciare a 
                                                             
9  Per una spiegazione approfondita di cosa sia 
l’intertestualità (ossia la presenza di un testo all’interno di un 
altro), si veda Genette (1982). 
10 Il termine deuterosi è stato proposto da Paul Beauchamp 
(1977) con riferimento al testo biblico. 
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Cristo: μάρτυς significa, alla lettera, proprio que-
sto, “testimone”. Se essere cristiani significa se-
guire l’esempio di Cristo, i santi aiutano i fedeli a 
imboccare tale percorso, perché forniscono, con la 
loro mera esistenza, quello che è un esempio vica-
rio, un esempio dell’esempio. Secondo molti stu-
diosi, il culto dei santi ha successo proprio per 
questa sua evidente natura di medium, di meccani-
smo di mediazione, culturale e individuale11. I san-
ti, testimoni di Cristo, segni incarnati, visibili e 
tangibili della sua presenza nella Storia, sono uo-
mini come noi che, in quanto tali, sono nati, hanno 
agito e sono morti in seno a una data comunità; 
comunità per la quale sarà assai più facile identifi-
carsi in un proprio figlio, piuttosto che nel figlio di 
Dio. Nel contesto della romanità tarda, la figura 
del santo appare maggiormente comprensibile (e il 
suo esempio più semplice da seguire) rispetto a 
quella di Cristo, perché appare affine, da una par-
te, a quella dell’eroe della classicità (i santi sono i 
“campioni della cristianità”) 12 e, dall’altra, a quel-
la del patronus, il patrizio che si erge a protettore 
                                                             
11 Per il semiologo Massimo Leone (2010), pp. 1–2, i santi 
rappresentano “alcuni dei più formidabili mezzi di comuni-
cazione” della cristianità cattolica, attraverso i quali la Chiesa 
propone i suoi “modelli narrativi di perfezione spirituale”. 
12 Per il parallelo eroi–santi, si veda Fumagalli Beonio Broc-
chieri e Guidorizzi (2012). 
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di una schiera di sottoposti, i clientes (il santo è 
l’intermediario e l’intercessore per antonomasia, 
cui la schiera dei fedeli si rivolge per ottenere una 
grazia, dando in cambio preghiera e devozione)13.  
Il successo del culto dei santi e la loro proliferazio-
ne incontrollata (fino al 1200, è questa una mate-
ria che viene gestita localmente, direttamente dalle 
diocesi, senza che vi sia una procedura formale e 
standardizzata) sono tali da rappresentare un pro-
blema. In questo, paradossalmente ma non troppo, 
riformisti protestanti e Chiesa controriformista 
appaiono concordi; si tratta di un fenomeno che, 
spesso e volentieri, rasenta l’idolatria o il pagane-
simo, e che rischia, quindi, di mettere in ombra il 
cuore stesso della dottrina cristiana: il culto di Cri-
sto. La Chiesa romana, poi, vede nella santità dif-
fusa e “dal basso” amministrata dalle diocesi una 
forza potenzialmente centrifuga e destabilizzante, 
foriera di deviazioni dal dogma pericolosamente 
simili alle eresie e, appunto, ai venti del protestan-
tesimo che attraversano l’Europa a partire dai pri-
mi decenni del Cinquecento. 
 
 
                                                             
13 Per il parallelo patronus–santo, si veda Brown (1981). 
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2.4 Controcanoni e canoni: il Martirologio di 
Cesare Baronio e le politiche testuali della san-
tità 
 
Le correnti antipapali sono proprio le prime a do-
tarsi di un vero e proprio canone che sistematizzi il 
culto delle figure ritenute esemplari: il Libro dei 
martiri (Book of Martyrs) o Martirologio prote-
stante dello storico inglese John Foxe viene pub-
blicato prima in latino nel 1554 e poi, in una edi-
zione accresciuta, in inglese, nel 1563 (lo stesso 
anno in cui si chiude il Concilio di Trento, inaugu-
rato nel 1545). 
In accordo con tutta una serie di azioni che insi-
stono sulle diverse aree del culto e volte a riforma-
re lo stato delle cose in un’ottica di centralizzazio-
ne e controllo14, anche la Chiesa romana si adope-
ra per creare il proprio canone dei santi (in rispo-
sta al già esistente controcanone protestante), pro-
vando a disciplinare, così, una materia ribollente, 
sfuggente e fortemente problematica, sotto il pro-
filo sia dottrinale, sia politico.  
                                                             
14  Come la riforma del calendario (1582) e l’istituzione 
(1588) di un tribunale romano (la Congregatio Rituum, poi 
Congregazione per il culto divino e la disciplina dei sacra-
menti) che si occupi di decidere, attraverso un vero e proprio 
processo, del riconoscimento ufficiale delle figure proposte 
come sante dalle diocesi. 
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Dopo alcune “false partenze” (una costante nella 
storia della revisione del testo nel corso dei secoli), 
finalmente, nel 1584 viene pubblicato ufficialmen-
te il Martirologio Romano; di fatto, un lavoro di ri-
presa, rielaborazione e scrematura dei testi dei 
martirologi precedenti — particolarmente, il Gero-
nimiano e quello di Usuardo — affidato da papa 
Gregorio XIII al cardinale Guglielmo Sirleto, 
all’interno della cui équipe di agiografi e storici si 
impose subito la figura di Cesare Baronio, presbi-
tero presso l’Oratorio di Filippo Neri15.  
Fatta eccezione per le progressive integrazioni in-
trodotte, nelle diverse edizioni, a seguito delle 
nuove canonizzazioni, il Martirologio del 1584 — 
considerato dagli studiosi, a tutti gli effetti, 
un’opera di Baronio — rappresenta la versione che 
farà testo fino a dopo il Concilio Vaticano Secon-
do. 
Fin dalla sua primissima apparizione, il Martirolo-
gio divide e crea scompiglio, per la sua portata po-
litica e per il solo parzialmente riuscito tentativo di 
mettere ordine all’interno di una materia insidiosa 
come quella della santità, attirando aspre critiche 
sia da parte di numerose comunità locali, sia da 
                                                             
15 Sull’importante figura di Baronio, si veda Guazzelli et al. 
(2012). 
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parte degli scrupolosi agiografi noti come Bollan-
disti. 
L’opera dei Bollandisti trae origine dal lavoro del 
gesuita olandese Heribert Rosweyede che, nel 
1613, pubblica la sua edizione del Martirologio 
Romano; lavoro che sarà ripreso, completato e ul-
teriormente scientificizzato sotto il profilo meto-
dologico da Jean Bolland (dal cui cognome deriva il 
termine con cui si identificheranno i suoi allievi e 
seguaci). Tra il 1643 e il 1794, i Bollandisti rea-
lizzano gli Acta Sanctorum, un imponente studio 
critico dei testi agiografici, in 53 volumi, che se-
gue il tradizionale ordine calendariale; numerosi 
passaggi riportano giudizi sprezzanti 
sull’attendibilità del testo martirologico (giudica-
to, nonostante gli sforzi di Baronio, pieno di ine-
sattezze ed errori), tanto da valere una condanna 
dell’Inquisizione di Toledo ai danni dei loro esten-
sori (tra cui spicca Daniel Papebroch, detto Pape-
brochio)16. 
Se i Bollandisti studiano il testo baroniano, anche 
alla luce degli altri testi martirologici, cercando di 
ricostruirne la filogenesi ed emendarne gli errori, 
il lavoro sulla santità viene portato avanti anche su 
                                                             
16 Per la ricostruzione delle vicende dei Bollandisti dalle ori-
gini, nel Seicento, fino al primo decennio del Novecento, si 
veda Delehaye (1959). 
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altri fronti. Tra il 1734 e il 1743, Prospero Lam-
bertini dà alle stampe il ponderoso trattato De Ser-
vorum Dei beatificatione et Beatorum canonizatio-
ne, una summa delle questioni relative alla santità 
e, in particolare, delle procedure di canonizzazio-
ne. Lambertini, che sarà poi papa con il nome di 
Benedetto XIV, sistematizza le diverse fattispecie 
di santità che, nel corso dei secoli, sono state rico-
nosciute ufficialmente dalla Chiesa: il martirio, da 
una parte, e l’esercizio eroico delle virtù, dall’altra 
(per cui si parla di santi confessori, figure che han-
no testimoniato la fede in Cristo non con la morte, 
ma attraverso le azioni pie e notevoli compiute in 
vita) 17. E ne introduce una nuova: l’equipollenza 
(che, nella impossibilità di istituire un processo a 
cui presenzino testimoni o beneficiari diretti 
dell’operato del santo, consiste nella ufficializza-
zione di un antico culto attestato). 
                                                             
17 Terminata l’epoca delle grandi persecuzioni ai danni delle 
comunità cristiane, diventa chiaro come non possa essere più 
sufficiente considerare come sante soltanto le figure di colo-
ro che hanno perso la vita a causa della propria fede: i fedeli 
hanno sempre bisogno di modelli di testimonianza da emula-
re, ma questi modelli devono essere aggiornati, perché non 
possono più necessariamente implicare il sacrificio della vita. 
Si diffondono così, per esempio, forme di martirio incruento, 
basate sulla automortificazione del corpo; a tale proposito, si 
veda Pozzo (2018).  
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2.5 Verso il Concilio Vaticano Secondo e una 
nuova concezione di santità 
 
L’ennesima edizione del Martirologio in cui le vec-
chie imprecisioni e i vecchi errori vengono mante-
nuti, e in cui se ne trovano di nuovi, riattiva — sia-
mo ormai nei primi anni Venti del Novecento — 
l’interesse dei Bollandisti per una revisione radica-
le del testo; se ne interessano particolarmente 
Henri Quentin e Hippolyte Delehaye. Il loro lavo-
ro non porterà a una nuova edizione del testo, ma 
fornirà le basi perché ciò possa effettivamente ac-
cadere decenni dopo. Poco prima di morire, Dele-
haye (1940) pubblica, in appendice alla serie degli 
Acta Sanctorum, il suo testamento agiografico: un 
lungo, scrupoloso e approfondito commento al 
Martirologio (come da tradizione bollandista, scrit-
to in latino).  
La ventata di rinnovamento che contraddistingue 
gli anni del Concilio Vaticano Secondo, convocato 
nel 1962 da papa Giovanni XXIII e conclusosi nel 
1965 sotto Paolo VI, coinvolge anche la materia 
della santità. Nel 1964, viene promulgata la Costi-
tuzione Dogmatica Lumen Gentium, in cui, tra le 
altre cose, si riafferma con forza il principio evan-
gelico della “chiamata universale alla santità”. Il 
documento anticipa la progressiva decentralizza-
zione e “apertura” dei criteri e delle procedure di 
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canonizzazione, in un movimento che appare spe-
cularmente opposto e contrario rispetto alle rifor-
me e ai provvedimenti varati durante il periodo tri-
dentino. Nel 1983, papa Giovanni Paolo II pro-
mulga la Costituzione Apostolica Divinus Perfec-
tionis Magister, con cui, tra le altre cose, si riporta 
una prima parte del processo di canonizzazione in 
diocesi. Nel 2017, papa Francesco, promulga la 
Lettera Apostolica Maiorem Hac Dilectionem, con 
cui si istituisce una nuova fattispecie di santità: 
l’offerta della vita (oblatio vitae; una forma di mar-
tirio non direttamente causata della fede, ma da un 
gesto di amore profondamente radicato nei valori 
cristiani). 
Nel medesimo clima riformista del Concilio si col-
loca la pubblicazione della monumentale Biblio-
theca Sanctorum (1961–2013; 12 volumi di lem-
mi, più quattro di appendici e indici) da parte della 
casa editrice Città Nuova, in collaborazione con 
l’istituto Giovanni XXIII della Pontificia Università 
Lateranense. La Bibliotheca ha un impianto enci-
clopedico (è comunemente chiamata, infatti, anche 
Enciclopedia dei santi) e, quindi, non calendariale 
ma alfabetico (i santi moderni e contemporanei, 
per esempio, vi si trovano elencati per cognome), e 
inaugura un nuovo approccio alla materia della 
santità, che diventa così, non più solo oggetto di 
interesse confessionale–devozionale, ma anche di 
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una sistematica analisi storiografica e culturologi-
ca.  
Dopo un lavoro pluridecennale di revisione, inter-
rotto e ripreso più volte, e sovrinteso da Jacques 
Dubois (studioso di orientamento semiotico, tra i 
membri fondatori del gruppo di Liegi o Groupe µ), 
prima, e da Jean Evenou, poi, finalmente nel 
2001, viene pubblicata la prima edizione del Mar-
tirologio Romano rivista alla luce del Concilio 
(l’ultima edizione pre–conciliare risaliva al 
1956)18. Nel 2004, quest’ultima versione, l’Editio 
Typica post–conciliare, viene ulteriormente rivista 
e sostituita (si parla, così, di una Editio Typica Al-
tera, l’ultima pubblicata in latino) e, nello stesso 
anno, vede la luce anche la prima traduzione in ita-
liano ufficiale del nuovo testo (che, dal 2006, di-





                                                             
18 Sulla preparazione della nuova edizione del Martirologio, 
si veda Evenou e Tarruell (1992). 
19 Mons. Maurizio Barba (2007), un liturgista che tiene un 
corso monografico sullo studio del Martirologio Romano 
presso il Pontificio Ateneo di S. Anselmo a Roma, parla non 
solo di traduzione, ma di un vero e proprio “adattamento” 
del testo nel passaggio dal latino all’italiano. 
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2.6 Vecchio e nuovo Martirologio a confronto 
 
Quella pubblicata nel 2001 e nel 2004 non è sol-
tanto una nuova edizione del Martirologio, ma 
piuttosto un nuovo Martirologio, in cui si spec-
chiano le disposizioni conciliari e le esigenze di 
una chiesa sempre più globalizzata, laddove 
l’originale testo baroniano era programmaticamen-
te controriformista e romanocentrico.   
Il nuovo Martirologio è il risultato di un lavoro 
scrupoloso di selezione, riformulazione e aggiun-
ta: gli elogi di figure di santi spuri o dalla attendibi-
lità storica problematica vengono eliminati o co-
munque riformulati (per esempio, attenuando al-
cune descrizioni particolarmente truculente dei 
supplizi), mentre vengono aggiunte nuove figure. 
Se tradizionalmente, la figura del santo è quella del 
martire e quella del religioso, in un contesto che è 
eminentemente eurocentrico (e, in particolare, la-
tinocentrico), nel nuovo Martirologio troviamo 
santi secolari (eremiti, pellegrini, evangelizzatori, 
operatori di carità, vergini, vedove, mogli, madri)20 
e santi provenienti da paesi extraeuropei, dai co-
                                                             
20 Queste le tipologie principali di santi laici riscontrabili nel 
nuovo Martirologio, secondo la teologa Valeria Trapani 
(2006). Sempre secondo Trapani, nonostante i circa 300 
nuovi inserimenti di figure femminili, il numero di donne 
sante non supera la metà di quello degli uomini. 
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siddetti paesi in via di sviluppo o dall’estremo 
oriente: ciò è inevitabile e appare anzi come una 
evoluzione naturale, poiché l’orizzonte della Chie-
sa si è enormemente ampliato e, in parte, riorienta-
to negli ultimi decenni.  
In tutto, le voci del nuovo Martirologio sono 
6.658, ma i santi inclusi sono molti di più, perché 
nel computo rientrano anche i 6.881 “compagni” 
dei santi principali: santi anonimi, di cui non è no-
to o, comunque non è indicato, il nome, o il cui 
nome non è inserito negli elogi, ma in nota. 
Già durante la conferenza stampa di presentazione 
del nuovo testo, il gioco delle assenze e delle pre-
senze, ossia dei santi eliminati, mantenuti e ag-
giunti, genera clamore. Santi di lungo corso sono 
stati tolti perché di dubbia attendibilità (per esem-
pio, santa Filomena; altri, nelle medesime condi-
zioni, sono stati mantenuti perché strategici dal 
punto di vista devozionale–teologico; per esempio, 
san Giorgio, “quello del drago”) o perché “sco-
modi” da un punto di vista “politico” o, meglio, 
sotto il profilo della coerenza interna del testo (non 
potendo eliminare un santo guerriero — e assassi-
Semiotica e Santità 
 58 
no — come re Davide, è stato eliminato un santo 
che di re Davide era stato vittima, Uria)21.  
Ma vediamo più da vicino un caso di eliminazione, 
piuttosto esemplare rispetto a quanto era possibile 
trovare nel repertorio mariologico tradizionale. 
L’elogio di santa Vilgeforte (20 luglio) è presente 
sin dalle primissime edizioni del Martirologio. Si 
tratta di una figura fantastica di donna–guerriero 
(l’etimo è abbastanza trasparente: dal latino virgo 
fortis, “donna forte”), la quale, piuttosto che spo-
sarsi e concedere la propria verginità, avrebbe 
chiesto la grazia di una barba maschile (presente 
nell’iconografia popolare, ma non menzionata nel 
testo martirologico) e si sarebbe, infine, fatta cro-
cifiggere. Il suo culto è stato dichiarato decaduto 
nel 1969, cosicché l’edizione Typica del 2001 è la 
prima a non includerla. Questo l’elogio da una edi-
zione pre–conciliare in italiano del Martirologio: 
 
In Portogallo santa Vilgefórte, Vergine e Martire, la quale, 
combattendo per la fede Cristiana e per la pudicizia, meritò 
di ottenere sulla croce un glorioso trionfo. 
 
Vilgeforte, espunta dalla santità intesa come mate-
ria devozionale, ossia dal canone dei santi venera-
                                                             
21 Questi esempi sono tratti dall’articolo: Salvatore Mazza, Il 
Martirologio del Vaticano II, in “Avvenire”, 3 ottobre 2001, 
disponibile al link santiebeati.it/news001.htm. 
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bili, rientra comunque “dalla finestra” nel discorso 
della santità, venendo inclusa, come materiale di 
interesse socio–culturale e folklorico (come tutte 
le altre figure che hanno subito la medesima sorte), 
all’interno della Bibliotheca Sanctorum. 
Vediamo adesso un altro caso esemplare; stavolta 
non di eliminazione, ma di riscrittura. La nostra 
esplorazione di questo strano oggetto agiografico 
che è il Martirologio Romano ha preso avvio 
dall’elogio di santa Rosalia. E, leggendo il testo 
dall’edizione del 2004, ci siamo chiesti il perché di 
alcune piccole ma significative incongruenze ri-
spetto alla tradizione popolare. Nelle edizioni pre–
conciliari, Rosalia si trovava inserita nel Martirolo-
gio alla data del 15 luglio e il testo del suo elogio 
culminava con il riferimento al miracolo contro 
l’epidemia: 
 
A Palérmo l’Invenzione del corpo di santa Rosalia, Vergine 
Palermitana, Al tempo del Sommo Pontefice Urbano ottavo, 
ritrovato miracolosamente, nell’anno del Giubileo liberò la 
Sicilia dalla peste. 
 
Nel teso post–conciliare, rivisto alla luce dei criteri 
dell’attendibilità storica, viene espunto il riferi-
mento al miracolo e la santa — la cui santità risulta 
non denegata, ma certamente depotenziata — di-
viene solo una fanciulla di cui “si tramanda” che 
abbia condotto una vita da eremita sul monte  Pel-
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legrino. Viene eliminato dal testo anche il riferi-
mento alla leggendaria inventio, ossia al ritrova-
mento miracoloso delle spoglie, cosicché il suo 
giorno nel calendario cattolico viene spostato da 
quella data (15 luglio 1624) al dies natalis (4 set-
tembre 1170).  
 
2.7 Il senso del tempo nel Martirologio Roma-
no 
 
Affrontiamo adesso il modo in cui il testo del Mar-
tirologio rafforza il senso del proprio messaggio — 
eucologico (devozionale), teologico (dottrinale), 
soteriologico (salvifico) ed escatologico (relativo al 
destino ultimo) — attraverso gli strumenti semiotici 
di un complesso e raffinato intreccio di dimensioni 
temporali; alcune interne al testo, altre implicate 
nelle sue concrete modalità di fruizione.  
Per quanto, come visto, estremamente succinti e 
spartani, gli elogi sono comunque le storie dei san-
ti e, in quanto tali, si tratta di eventi che sono acca-
duti, situandosi nel passato, nella Storia (le forme 
verbali sono tutte coniugate al passato): i santi 
“sono accaduti”, “sono stati”. 
Gli elogi e le succinte storie che contengono sono 
organizzati secondo l’ordine calendariale e, come 
tali, si situano in una dimensione che è quella di 
Capitolo 2. Quattrocento anni di santi scritti 
 
 61 
una ciclicità annuale: sappiamo che i santi torne-
ranno, ogni anno.  
Una delle cose che colpisce di più, sfogliando e 
leggendo il Martirologio, è la pressoché totale as-
senza di riferimenti cronologici. Di quasi tutti i 
santi è oggi noto l’anno — oltre al giorno — della 
morte o, quantomeno, è noto quando vissero e 
operarono, ossia in che periodo, in quale secolo; 
eppure, di tutto questo, nel testo degli elogi non 
v’è traccia 22 . Ciò non deve stupire, giacché 
l’agiografia è notoriamente un genere assai più ric-
co di informazioni su luoghi e spazi, rispetto ai 
tempi23. Si tratta, quindi, di una precisa strategia 
retorico–narrativa, tesa ad anonimizzare, assolu-
tizzare il testo religioso24. Nella nuova edizione 
post–conciliare, per di più, sono stati ridotti ulte-
riormente i riferimenti cronologici indiretti pre-
senti nel testo, come il nome di un papa o di un so-
vrano: nell’elogio di santa Rosalia, per esempio, è 
                                                             
22 Si tratta di un dato che compare, invece, per la prima volta, 
nell’edizione post–conciliare, all’interno dell’indice analiti-
co, accanto al nome del santo e al giorno in cui lo si celebra. 
23 Come rimarcato da de Certeau (1968). 
24 Possiamo parlare di una parallissi, ossia di un volontario 
restringimento delle possibilità di conoscenza fattuale che si 
mettono a disposizione del lettore (l’anno della morte è noto, 
ma non viene detto); per questa e altre nozioni della narrato-
logia tradizionale, si veda Genette (1972). 
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stato eliminato anche il riferimento a papa Urbano 
VIII. In altri termini, non siamo in grado, leggendo 
il Martirologio, di collocare il santo nel tempo25: i 
santi sono (stati) tutti assieme, si trovano sul me-
desimo piano temporale.  
Abbiamo detto che è possibile trovare il Martirolo-
gio all’ingresso di una chiesa, con funzione di “se-
gnagiorno”. È questa la modalità oggi forse più 
comune di incontro, per il fedele, con questo testo. 
Che resta però, primariamente, un testo liturgico, 
per quanto pure dal limitatissimo impiego. La let-
tura del Martirologio è, infatti, una pratica acroa-
matica (dal greco antico ἀκροάομαι, “ascoltare”), 
ossia collettiva e corale, affidata alle comunità di 
religiosi. E, come si trova scritto nelle istruzioni di 
lettura presenti nelle Praenotanda (le Premesse) 26 
al testo, questa pratica presenta la peculiarità per 
cui: 
 
Gli elogi dei santi di un giorno si leggono sempre il giorno 
precedente.  
 
                                                             
25 I santi di un medesimo giorno si trovano elencati, però, 
secondo una cronologia interna, relativa e progressiva: i santi 
elencati per primi si collocano in un momento precedente 
rispetto a quelli elencati successivamente. 
26 Martirologio Romano (2004), “Premesse — IV: L’uso del 
Martirologio — Lettura del Martirologio”, p. 27. 
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Il dies natalis è, per noi, un anniversario, un even-
to già accaduto che si ripresenterà, un “futuro pas-
sato” che, in quanto tale, siamo “profeticamente” 
in grado di prevedere e anticipare27: sappiamo che 
i santi (del giorno che verrà) arriveranno. 
Gli elogi sono le memorie dei santi, nel senso che 
costituiscono i testi attraverso cui ne serbiamo la 
memoria, li ricordiamo e li celebriamo. La lettura 
del Martirologio sottintende sempre, per ciascuna 
voce dedicata a una figura santa, un “si celebra”, 
“si ricorda”, “si festeggia” e, quindi, un invito del 
tipo “celebriamo, ricordiamo, festeggiamo”: siamo 
qui riuniti in assemblea per ricordare codesti santi. 
Ricordiamo e celebriamo i santi perché possano 
esserci da esempio e farci da guida. Incarnando la 
imitatio Christi, incarnando l’esempio di Cristo ca-
lato nella Storia dell’uomo, i santi rappresentano 
per il fedele un possibile modello di vita. Se vo-
gliamo essere cristiani, dobbiamo essere santi, e 
disponiamo di tanti modelli di santità da imitare, 
tanti quanti sono gli esempi di santità che la storia 
della cristianità ha prodotto: martiri e confessori, 
religiosi e laici, uomini e donne, romani e mondia-
li. Progettiamo una vita santa e progettiamo quindi 
il nostro presente a partire dal futuro che ci imma-
                                                             
27 In termini linguistici, retorici e narratologici, questa anti-
cipazione si chiama prolessi. 
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giniamo, in cui ci proiettiamo28: il santo che vor-
remmo essere guida il nostro presente, definisce la 
nostra identità, ciò che siamo. 
Il Martirologio ci propone qualcosa come una 
“memoria del futuro”, ci ricorda che i santi po-
tranno sempre essere di nuovo qui con noi, sem-
plicemente perché noi siamo qui per ricordarli, 
ogni giorno. Quello che ne risulta è un chiasmo, 
un incrocio temporale: passato e futuro si trovano 
incorporati nel presente, che è lo spazio della pos-
sibilità, della progettazione, della scelta. Un pre-
sente che si distende indefinitamente indietro e 
davanti, lasciandoci così intuire l’idea di eternità; 
eternità che è la dimensione propria in cui si situa 
la santità. Perché la santità si dà sì nella Storia, ma 
comunque oltre il tempo dell’uomo, a cui non re-
sta, per serbarne la memoria, che lo spazio della 
scrittura, lo spazio del libro a cui questa memoria è 
affidata.   
 
                                                             
28 L’idea che il futuro agisca retroattivamente sul passato, 
ossia sul nostro presente, è un principio intimamente semio-
tico, così espresso da uno dei padri della disciplina, il logico 
statunitense Charles S. Peirce: “Dire che il futuro non in-
fluenza il presente è una tesi insostenibile” (“To say that the 
future does not influence the present is untenable doctrine”; 
Collected Papers 2.86, 1902).  
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Il libro liturgico è uno strumento sui generis, unico nel suo 
genere perché è destinato a mediare una realtà divina e uma-
na, la celebrazione. Nessun altro strumento è chiamato a 
svolgere una simile “missione”29. 
 
Se, come abbiamo visto, la santità non è in fondo 
che un dispositivo di mediazione (tra Cristo e cri-
stiano), il multicolore “panorama della santità”30 
che ci viene restituito dal Martirologio altro non è 
che un ponte tra la Chiesa terrena (soggetta agli 
accidenti del tempo) e quella celeste (non metasto-
rica, ma atemporale), dove ciascuna nutre l’altra: la 
prima genera figure esemplari che confluiscono 
nella seconda, e quest’ultima si offre come reper-
torio di possibili modelli da seguire a vantaggio e 




Inteso per evocare, più che narrare, pieno di vuoti, 
di spazi da colmare, quello del Martirologio Ro-
mano è un testo ergodico (dal greco antico ἔργον, 
“lavoro, azione, sforzo”)31, perché richiede un la-
voro attivo che non si può esaurire nella sua sem-
                                                             
29 Sodi (2013), p. 98. 
30 Sorrentino (2005), p. 124. 
31 La nozione di testo ergodico si deve al teorico della lettera-
tura norvegese Espen Aarseth (1997). 
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plice lettura, ed è un ipertesto32, perché funge da 
mappa, da spunto da cui partire, per attivare tutti 
gli altri capitoli — su cui simbioticamente si innesta 
e che riassume — di quel più ampio libro che è la 
santità: il grande repertorio degli esempi possibili, 
di cui fare tesoro33.  
 
Edizioni essenziali del Martirologio Romano 
 
Martyrologium Romanum, Editio Princeps 1584, 
Edizione anastatica, Introduzione e Appendice a 
cura di Manlio Sodi e Roberto Fusco, Città del Va-
ticano, Libreria Editrice Vaticana, 2005.  
 
Martirologio Romano, Riformato a norma dei de-
creti del Concilio Ecumenico Vaticano II e pro-
mulgato da papa Giovanni Paolo II, Roma, Confe-
renza Episcopale Italiana, 2004. 
                                                             
32  Il neologismo ipertesto è stato coniato dal teorico 
dell’informatica statunitense Ted Nelson alla metà degli anni 
Sessanta. Con connotazioni diverse, ma senza separarsi mai 
del tutto dal significato originario, il termine è diventato di 
uso comune negli studi narratologici, indicando un “testo 
che deriva da un altro testo” (come nei casi della traduzione, 
della parodia, della continuazione ecc.), grazie a Genette 
(1982). 
33 Per un approfondimento dell’analisi semiotica del Martiro-
logio Romano e per ulteriori riferimenti bibliografici, si veda 
Marino (2018). 
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Ildegarda di Bingen 






Una delle figure femminili più affascinanti e più 
note del medioevo è certamente Ildegarda di Bin-
gen (1098-1179). Monaca benedettina, visse 
dapprima nell’abbazia di Disibodenberg, della 
quale intorno al 1136 divenne magistra. In seguito 
visse nella comunità femminile di Bingen, nel mo-
nastero di Rupertsberg, da lei stessa fondato nel 
1150 e intitolato a s. Ruperto, rimanendovi fino 
alla fine dei suoi giorni. Nel 1165 fondò anche 
l’abbazia di Eibingen, sull’altra sponda del Reno. 
Nel corso della sua vita predicò in numerose catte-
drali, tra cui quelle di Colonia, Treviri, Magonza e 
Würzburg. 
Uno degli aspetti che più colpisce di Ildegarda è la 
sua poliedricità. La Sibilla del Reno, com’era defi-
nita per via delle sue esperienze mistiche e delle 
sue profezie, scrisse di poesia, musica, erboriste-
ria, medicina, solo per citare alcuni degli ambiti di 
cui si occupò, redigendo trattati – caratterizzati da 
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elementi originali e da nozioni provenienti da altre 
opere precedenti – la cui fortuna fu molto ampia1. 
Tra le numerose opere composte, una delle più in-
teressanti è il cosiddetto Libro delle creature (il ti-
tolo originale è Liber subtilitatum diversarum na-
turarum creaturarum, noto anche, a partire dal 
1533, come Physica). In questo vasto trattato, la 
celebre mistica indica come utilizzare a scopo te-
rapeutico gli elementi del mondo vegetale, animale 
e minerale. In particolare, l’opera è composta da 
nove libri, rispettivamente dedicati alle piante, agli 
elementi, agli alberi, alle pietre, ai pesci, agli uc-
celli, agli animali, ai rettili e ai metalli. Si tratta di 
un vero e proprio trattato relativo alle “creature” – 
come indica il titolo originale in latino –, intese 
come creazione di Dio. Trattando dello zaffiro, Il-
degarda scrive che «in ciascuna creatura che viene 
da Dio, anche quella che sembra più inutile, vi è 
un’utilità, anche se l’uomo non la conosce»2. Que-
ste righe sono sufficienti a chiarire quale è 
l’intento del libro e in che modo intende perse-
guirlo: occuparsi delle creature di Dio e svelarne 
l’utilità agli uomini, affinché possano servirsene.  
Tra i tanti aspetti contenuti nel Liber subtilitatum, 
che costituisce una vera e propria miniera di in-
                                                             
1 Flanagan (1989). 
2 Ildegarda (2011), p. 249 nota 36. 
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formazioni e nozioni, uno ci è sembrato di partico-
lare interesse e originalità, e riguarda i consigli e i 
rimedi che Ildegarda propone in ambito erboristi-
co relativamente al contrasto di tutte quelle prati-
che magiche (fatture, incantesimi, maledizioni, 
ecc.) che possono essere utilizzate dagli uomini 
per danneggiarsi3.  
La neutralizzazione di incantesimi e filtri magici 
dimostra, inoltre, come la sua cultura, così come 
quella in cui era immersa e che tanto doveva a tutta 
la tradizione erboristica, farmaceutica e religiosa 
dei secoli precedenti e dell’antichità, fosse ricetta-
colo di saperi e nozioni ampi e variegati.  
L’insieme delle pratiche proposte è molto vario. La 
farmacopea di Ildegarda segnala come preparare 
pozioni e unguenti da assumere per via orale o ap-
plicare sul corpo; al contempo, in alcuni casi, le 
piante terapeutiche possono provocare il loro ef-
fetto antimagico venendo fissate intensamente. È 
bene precisare che anche l’utilizzo delle piante da 
parte di Ildegarda chiama in causa vari campi disci-
plinari: da un lato ella possiede specifiche compe-
tenze medico-erboristiche, dall’altro, tali cono-
scenze si fondono con la finalità del Liber, che è 
quella di esporre le funzioni di tutto ciò che è stato 
                                                             
3 Montesano (2018); Kieckhefer (1989), pp. 64-68; Cardi-
ni (1979). 
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creato da Dio. Ne emerge un sapere scientifico 
mediato da uno specifico orizzonte religioso, in 
cui è naturale trattare le affezioni causate da ag-
gressioni di natura magica al pari di qualsiasi altra 
patologia di origine naturale. I rimedi di Ildegarda 
sono basati, dunque, sulla consapevolezza che ogni 
creatura di Dio – e dunque anche le piante – pos-
siede, per Sua volontà, delle caratteristiche intrin-
seche che possono essere di giovamento all’uomo, 
anche nel contrasto di quelle pratiche che gli uo-
mini stessi mettono in atto, tramite il ricorso alla 
magia, al fine di causare ad altri un danno o piegar-
li alla propria volontà. 
Per rendere più chiaro il modo in cui la mistica re-
nana proponeva il ricorso a rimedi contro la magia, 
prendiamo in considerazione qualche esempio, li-
mitato al contesto erboristico. Nel Liber la scrittri-
ce medievale segnala sia le piante che possono es-
sere impiegate positivamente nel contrasto alle 
azioni magiche o all’influsso del demonio, sia quel-
le che invece agevolano tali condizioni, causando 
danno all’uomo.  
Una delle piante più interessanti, per il suo impie-
go antimagico, è la felce4. Ildegarda afferma che 
nei luoghi in cui questa pianta cresce «il diavolo 
esercita raramente i suoi sortilegi. Essa evita e de-
                                                             
4 Ildegarda (2011), pp. 67-69. 
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testa le case e i luoghi in cui il diavolo si trova». La 
pianta, inoltre, consente a chi la porta con sé – 
quindi come se fosse un amuleto, con funzioni di 
protezione, derivanti dalle virtù della pianta stessa 
– di evitare «i sortilegi e gli incantesimi dei demo-
ni, le parole diaboliche e altre visioni». La felce è 
dunque importante per contrastare l’ostilità delle 
forze demoniache nei confronti dell’uomo.  
Come accennato, alcune delle piante segnalate da 
Ildegarda possono avere specifiche funzioni nel 
contrasto di pratiche di affatturazione messe in at-
to contro qualcuno. È ancora la felce a essere utile 
in questo ambito. Se viene realizzata 
«un’immagine allo scopo di ferire e uccidere qual-
cuno e la vittima ha con sé della felce, il sortilegio 
non può nuocerle». La pratica descritta è chiara-
mente relativa alla costruzione di un’immagine raf-
figurante, anche solo in termini simbolici, la per-
sona da danneggiare, al fine poi di infliggergli delle 
pene che, per effetto magico, possano andare a 
colpire realmente la sua persona5. Precisa infatti la 
scrittrice «che può accadere che un uomo sia ma-
ledetto attraverso un’immagine, al punto da essere 
ferito e da perdere la ragione». 
Infine, le virtù della felce sono utili anche subito 
dopo il parto, poste a protezione dei bambini ap-
                                                             
5 Kieckhefer (1989), pp. 69-75. 
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pena nati. In particolare, sottolinea che è bene cir-
condare con delle felci una donna al momento del 
parto, consigliando di porle anche nella culla in cui 
il bimbo verrà adagiato. Tutto ciò, in forza delle 
virtù della pianta, consente di far sì che «il diavolo 
non gli tenderà insidie». Ildegarda poi motiva que-
sto specifico rischio con il fatto che quest’ultimo, 
vedendo «il volto di un bimbo per la prima volta, lo 
detesta e gli tende insidie».  
Ancora una volta, affiora la concezione di un mon-
do, quello delle creature di Dio, osteggiato costan-
temente dal male – il diavolo, ma anche il ricorso 
alla magia da parte degli uomini, per danneggiarsi 
a vicenda e ottenere quanto desiderato –, in cui le 
piante, e più generalmente le creature, possono 
svolgere una funzione di protezione, non per ca-
ratteri magici propri, ma in quanto imbevute di 
specifiche virtù per volontà divina. 
Un’altra delle piante che Ildegarda impiega per le 
sue capacità di contrastare gli effetti magici sulle 
persone è la betonica. In questo caso, essa viene 
proposta dalla santa per una specifica categoria di 
incantesimi, quelli d’amore6. Sottolinea Ildegarda 
che la pianta può essere utilizzata nel caso in cui 
«un uomo è stato ingannato da una donna o una 
donna da un uomo, grazie a pratiche magiche, o se 
                                                             
6 Ildegarda (2011), pp. 119-121. 
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una donna è stata vittima di un qualunque trucco, o 
è stata stregata da incantesimi fantastici o diabolici, 
al punto che l’uomo così affatturato impazzisce 
d’amore per la donna, o la donna d’amore per 
l’uomo». La precisazione fissa già la sfera di azione 
della pianta, collocandola nell’ambito della magia 
amorosa, messa in atto mediante il ricorso a incan-
tesimi – quindi carmina e parole d’incantamento – 
finalizzate a indurre qualcuno ad essere innamora-
to di qualcun altro. Nello specifico, è interessante 
notare come la cura che segue è adatta per entram-
bi i generi – uomo e donna –, in quanto tutti e due 
possono essere oggetto di affatturazione di tipo 
amoroso. Le indicazioni di raccolta, preparazione 
della pianta e impiego sono interessanti. Innanzi-
tutto, la betonica non deve essere stata utilizzata 
«per alcuna medicina o contro alcun incantesimo», 
il che propone l’idea di una pianta raccolta in uno 
stato di “verginità”, i cui caratteri terapeutici non 
sono ancora stati alterati dall’utilizzo umano, sia in 
ambito farmaceutico sia con finalità antimagica, 
come nel caso qui considerato. La posologia e 
l’utilizzo sono simili a quelli proposti anche in altri 
casi, ma qui assumono una valenza particolare. 
Della pianta vanno strappate sette foglie, da collo-
care in altrettanti punti del corpo umano: «una fo-
glia in ciascuna narice, una sotto la lingua, […] una 
foglia in ciascuna mano, […] una sotto ciascun pie-
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de». Infine, la persona deve guardare «fisso la be-
tonica con tutta la forza del proprio sguardo», fin-
ché le foglie applicate in precedenza non si saran-
no riscaldate. Tale rituale, sottolinea Ildegarda, va 
ripetuto con frequenza, finché la persona vittima 
dell’incantesimo non avrà ottenuto un migliora-
mento. La mistica, al termine della “ricetta”, torna 
nuovamente a sottolineare come tale rimedio sia 
efficace contro la «follia amorosa». Ad ogni modo, 
viene comunque indicata una eccezione alla riusci-
ta di tale operazione: il rituale e il trattamento pro-
posti saranno efficaci solo se la persona non solle-
citerà il desiderio amoroso/sessuale attraverso 
l’assunzione di cibi o bevande che possano «eccita-
re la passione». 
Le pratiche consigliate da Ildegarda hanno molti 
aspetti in comune con l’uso delle reliquie da indos-
sare e degli amuleti in generale. Nel caso specifico 
delle piante, Ildegarda propone ad esempio l’uso 
della pimpinella con funzione di amuleto protetti-
vo, in grado di difendere chi lo indossa7. Ella dice 
infatti di tenerla «sempre appesa intorno al collo», 
per ottenere la protezione da una serie di pericoli 
di natura magica: in particolare tale uso consente 
di non essere vittima «dell’evocazione dei demoni, 
delle parole magiche, degli incantesimi». Come in 
                                                             
7 Ildegarda (2011), p. 122; Kieckhefer (1989), pp. 75-80. 
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altri casi, però, la struttura narrativa e di esposi-
zione del rimedio contiene un’eccezione alla pro-
tezione assicurata dalla pianta. Nello specifico, la 
pimpinella, che protegge dalle influenze esterne, 
non assicura alcuna protezione nel caso 
l’incantesimo si attivi mediante l’introduzione nel 
corpo di un cibo o di una bevanda.  
Se Ildegarda segnala con precisione le piante da 
impiegare per contrastare le insidie del maligno, al 
contempo indica quelle che non sono affatto posi-
tive, ma che anzi agevolano la proliferazione di in-
fluenze negative. Un esempio è rappresentato dalla 
belladonna8. Questa pianta viene descritta con toni 
molto severi. Nei luoghi in cui spunta, infatti, 
«l’ispirazione diabolica trova una sorta di compar-
tecipazione e di condivisione delle sue arti», per-
mettendo di affermare che gli effetti della pianta 
sono nocivi per l’uomo, non solo in termini gene-
rali di influenza degli ambienti in cui essa spunta e 
cresce, ma anche se ingerita. Infatti, come Ildegar-
da sottolinea per molte altre piante la cui assunzio-
ne è fortemente sconsigliata, la belladonna è peri-
colosa da mangiare o bere, «poiché colpisce il suo 
spirito [dell’uomo] sino quasi a ucciderlo». In ogni 
caso, anche le piante più nocive possono concorre-
re, se sottoposte a particolari preparazioni o utiliz-
                                                             
8 Ildegarda (2011), pp. 71-72. 
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zate insieme ad altre, ad apportare beneficio 
all’uomo, ed ecco che, ad esempio, la belladonna, 
opportunamente preparata, può essere utilizzata 
per sanare le ulcere della pelle, purché non si esa-
geri con le applicazioni. 
Gli esempi riportati sono utili a far comprendere 
come Ildegarda consigli e utilizzi alcune piante – 
ma, come più volte sottolineato, anche animali, 
pietre e metalli – con specifiche funzioni antimagi-
che. Le affezioni causate da incantesimi, influenze 
diaboliche o affatturazioni sono trattate alla stre-
gua delle altre patologie, senza una netta distin-
zione tra la sfera della malattia e quella 
dell’influenza diabolica. Ad ogni modo, se la prima 
viene considerata dalla mistica una condizione na-
turale in cui l’uomo può incorrere, al contrario, 
tutti gli effetti negativi della magia sono ritenuti 
espressione diabolica o azione nociva messa in atto 
da qualcun altro. Molto interessante la varietà che 
affiora dai pochi esempi proposti, non solo in ter-
mini di posologia (quantità della pianta da utilizza-
re, numero delle foglie ecc.), ma anche di applica-
zione e impiego (assunzione, “indossare” la pianta 
come amuleto, rituali). Ne emerge un universo cul-
turale e di nozioni ampio e variegato, utile per la 
comprensione di alcuni aspetti della sapienza me-
dico-erboristica e delle pratiche antimagiche del 
basso medioevo. 
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Mistica e linguaggio ai primi del ’900 






4.1 Perché occuparsi del linguaggio delle 
mistiche e dei mistici 
 
Il linguaggio dei grandi mistici è un problema 
affascinante. Come si parla del divino, 
dell’ineffabile e inenarrabile per definizione? E 
come descrivere un rapporto diretto con il divino, 
un ‘filo diretto’ non mediato da sacerdoti e 
scritture, che desta scandalo tra i credenti e tra gli 
atei1? A causa di queste domande la letteratura 
mistica è oggetto degli studi di linguisti, filosofi 
del linguaggio e semiotici2. Ad esempio, Steven 
Katz si è interessato alle contraddizioni che i 
mistici più radicali costruiscono, come dispositivi 
letterari per modificare la consapevolezza. Dal 
                                                             
1 Si veda Foucault (2004). 
2 Si vedano ad esempio Scazzoso (1967); Katz (1992); De 
Certeau, Panier, Hassoun, Vuarnet (1986). 
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canto suo, De Certeau si è occupato di come il 
mistico si ritiri dalla propria posizione di 
enunciatore per lasciar spazio a un grande Altro 
che parla attraverso sé, e di come i suoi scritti 
vengano espropriati dagli interpreti, che ne 
normalizzano il contenuto scandaloso. Una simile 
rete di rapporti si ritrova nella parola della 
posseduta in relazione alla lingua dell’esorcista.   
 
4.2 Il linguaggio e le ondate di misticismo 
 
Il linguaggio sembra interessante anche per un 
secondo motivo. È una chiave di lettura che ci 
permette di spiegare un fatto curioso. Il 
misticismo, infatti, non è una scelta individuale: 
sono note vere e proprie ondate di misticismo, il 
quale appare dunque come un fenomeno di 
contagio3. Un’ondata molto nota caratterizza il 
passaggio tra il XVI e il XVII secolo4: un periodo 
in cui la cultura europea attraversa una sostanziale 
de-cristianizzazione. Il linguaggio che esprimeva la 
religiosità tradizionale, medioevale, entra in crisi, 
si dimostra inflazionato e inefficace. I mistici, per 
reazione, non si accontentano più di riscoprire 
verità ben note alla comunità dei fedeli. Si 
                                                             
3 Si veda Landowski (2004). 
4 Si veda Bremond (1925). 
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distaccano dalla teologia tradizionale 
appropriandosi piuttosto del discorso 
sperimentale. La loro indagine si concentra su ciò 
che è strano, sullo straordinario, sulla conoscenza 
di un Dio nascosto. In precedenza, ‘mistico’ era un 
aggettivo, mentre ora compare ‘la mistica’ come 
disciplina con un proprio oggetto 5 . I mistici 
adottano allora un linguaggio diverso, un 
linguaggio del corpo, i cui elementi sono l’estasi, 
la levitazione, le stigmate, l’assenza di nutrimento, 
l’insensibilità, le visioni, i tocchi. Tutto questo per 
parlare di qualcosa che non può essere detto a 
parole. 
Ora, possiamo interpretare questa ondata di 
misticismo come un caso particolare della grande 
creatività spirituale che caratterizza il XVI secolo, 
come prova la riforma protestante 6 ; possiamo 
spiegarne la fine con la lotta dell’istituzione 
ecclesiastica contro l’eterodossia dei mistici, come 
nel caso del quietismo. Ma il contagio del discorso 
mistico in senso stretto va attribuito senz’altro al 
fatto che esso si propone come un nuovo 
linguaggio per parlare del proprio rapporto con 
Dio. 
                                                             
5 De Certeau (1968-75).  
6 È la tesi di Eliade (1983) utile a interpretare il fenomeno, 
non certo a spiegarlo. 
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4.3 L’ondata 1898-1942 
 
È una scoperta recente: un’altra ondata di 
misticismo ha attraversato l’Europa all’inizio del 
Novecento. Questa nuova corrente è emersa con 
chiarezza solo dopo la desecretazione dell’archivio 
del Sant’Offizio, serie Devozioni varie, per gli anni 
tra il 1912 e il 19387. Sui 188 procedimenti 
aperti, i ‘fatti mistici e pseudomistici’ indagati 
ammontano a 92, e sono collocati prevalentemente 
in Europa (87). Guidano la classifica Italia (56 
procedimenti), Germania (10 procedimenti), 
Francia (7 procedimenti) ma sono rappresentati 
tutti i Paesi cattolici. Il fenomeno è 
prevalentemente femminile. Tra le mistiche più 
note possiamo citare Therese Neumann ed Elena 
Aiello, ma occorrerebbe occuparsi anche dei casi 
che non hanno incontrato fortuna, sia perché 
combattuti dal Sant’Offizio, come Esterina 
Moriconi e Lina Salvagnini, sia perché latori di 
messaggi politicamente controversi, come Claire 
Ferchaud. Le figure di mistici dei primi anni del 
’900 hanno conosciuto lunghe parabole 
esistenziali e potevano dunque apparire casi 
isolati, fino all’apertura dell’archivio del 
                                                             
7 Si vedano gli studi raccolti in Billanovic, Mongini, Stroppa 
(2011). 
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Sant’Offizio. Oggi sappiamo che l’iniziazione alla 
mistica avviene più o meno nello stesso periodo, e 
che il racconto delle vite di questi santi segue uno 
schema ‘canonico’ più o meno comparabile. Come 
date simboliche per circoscrivere l’ondata di 
misticismo, mi sembra opportuno indicare il 
1898, anno della prima pubblicazione (postuma) 
di Storia di un’anima, autobiografia di Teresa di 
Lisieux, e il 1942, anno della morte, ad Auschwitz, 
di Edith Stein, filosofa e mistica, che della prima 
era estimatrice8.  
Anche per questa nuova ondata potremmo trovare 
molte cause per il contagio. Senz’altro gioca un 
ruolo il 1870, l’annessione di Roma al nuovo Stato 
italiano unitario e liberale, il clima di assedio dei 
pontificati coevi, la credenza, da parte di Leone 
XIII, in una cospirazione diabolica ordita dai 
liberali ai danni della Chiesa, in connessione a un 
rilancio della pratica degli esorcismi 9. Un’altra 
spiegazione verte sulla convinzione di poter 
indagare scientificamente sul fenomeno mistico – 
coi metodi della parapsicologia, della psichiatria, 
della psicoanalisi, dell’antropologia. Ma non si può 
ignorare il fatto che l’autobiografia di Teresa di 
                                                             
8 Si veda Claudio M. Celli, “Presentazione”, Teresa di Li-
sieux (1997:5-7), p. 5. 
9 Si veda Young (2016). 
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Lisieux sia stato un successo editoriale immediato: 
è il linguaggio di Teresa a innescare l’ondata 
mistica. Una controprova dell’importanza del 
linguaggio nello scatenare la nuova ondata viene 
proprio dal paragone con la precedente: le 
circostanze storiche in cui si collocano non 
potrebbero essere più diverse. 
In Italia, questo nuovo stile, che impiega un 
registro quotidiano, colloquiale, talvolta 
infantile10, è rappresentato da Gemma Galgani. Le 
due figure sono contemporanee, ed è dubbio che 
Gemma abbia letto Teresa. Tuttavia, non è 
improbabile una influenza indiretta tramite Padre 
Germano di san Stanislao, direttore spirituale di 
Gemma, che le ordina di scrivere un’autobiografia. 
L’imposizione costituisce un’analogia con 
l’esperienza di Teresa, e del resto ricorrente 
frequentemente nella vita delle mistiche11. Ed è 
ancora Padre Germano che invita la futura santa a 
raggiungere, tramite il linguaggio, uno stato di 
assoluta umiltà12. 
                                                             
10 È la critica mossa a Teresa da Simone Weil, il cui mistici-
smo si caratterizza per una minore passività e un dichiarato 
impegno esistenziale verso il prossimo - impegno che, a onor 
del vero, non fa difetto nemmeno a Teresa. 
11 Si veda Pozzi (1986). 
12 Si veda l’ottimo saggio di Sabrina Stroppa, “Scritture mi-
stiche e testi sulla mistica nei primi decenni del Novecento, 
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4.4 La scrittura mistica come metodo 
sperimentale 
 
Se le vite di Gemma Galgani e di Teresa di Lisieux 
sono sovrapponibili (perdita della madre, prima 
comunione segnata da fatti prodigiosi, guarigione 
da una grave malattia, vocazione in giovane età, 
morte per tubercolosi). Le loro scritture 
presentano similarità stilistiche, ma anche 
profonde differenze. Lo stile è colloquiale, 
quotidiano, eppure il registro medio adottato non 
impedisce ad entrambe di utilizzare la scrittura 
come metodo sperimentale per acquisire una 
consapevolezza mistica originale. Ad esempio, 
entrambe le scritture sono improntate alla 
polifonia:  all’interno del discorso delle sante 
risuonano altre voci. La scrittura di Teresa è – 
come accade spesso ai mistici – un ordito che si 
sviluppa su una trama di riferimenti alle sacre 
scritture:  
 
Anche il grido di Gesù sulla Croce risuonava continuamente 
nel mio cuore: «Ho sete!13». Quelle parole accendevano in 
me un ardore sconosciuto e vivissimo… Io volevo dare da 
bere al mio Amato ed io stessa mi sentivo divorata dalla sete 
                                                                                                
tra editoria e direzione spirituale”, in Bilanovich et al. 
(2011), pp. 229-265. 
13 Gv 19, 28. 
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delle anime… Non erano ancora le anime dei preti che mi 
attiravano, ma quelle dei grandi peccatori, io bruciavo dal 
desiderio di strapparli alle fiamme eterne...14 
 
A partire dalla figura del passo evangelico, la sete, 
Teresa costruisce una concatenazione di figure, 
fino a ottenere un livello di lettura coerente che 
inscena il desiderio: la sete di anime, l’ardore, il 
bruciare, le fiamme eterne. Si tratta di una scrittura 
che denota una grande consapevolezza nell’uso 
della lingua. E tuttavia rimane un metodo di 
indagine interiore che porta la giovane a vere e 
proprie scoperte: 
 
Madre mia cara, finalmente torno a lei; sono tutta sbalordita 
di ciò che ho appena scritto, perché non ne avevo 
l’intenzione, poiché è scritto deve restare [...]15. 
 
L’analisi interiore si estende alla malattia che 
preannuncia la morte: 
 
[...] avevo appena avuto il tempo di posare il capo sul cuscino 
che sentii come un fiotto di sangue che saliva, saliva 
                                                             
14 ‘Manoscritto A’ in Teresa di Lisieux (1997), p. 135. Da 
qui in avanti i corsivi  sono tutti dell’autrice. 
15 ‘Manoscritto C’ in Teresa di Lisieux (1997), p. 306. Ai 
mistici i committenti richiedono una scrittura di getto, senza 
ripensamenti, proprio perché essa è frutto di un rapporto 
immediato col divino. 
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gorgogliando fino alle mie labbra. Io non sapevo cosa era, ma 
pensai che forse stavo per morire e la mia anima era inondata 
di gioia … 16 
 
Con lo stesso metodo si affronta il problema della 
morte, dell’annichilimento e del nulla: 
  
mi sembra che le tenebre, facendo propria la voce dei 
peccatori, mi dicono facendosi scherno di me: “Tu sogni la 
luce, una patria odorosa dei più soavi profumi, tu sogni il 
possesso eterno del Creatore di tutte queste meraviglie, tu 
credi di uscire un giorno dalle tenebre che ti circondano! 
Avanza, avanza, rallegrati della morte che ti darà, non ciò che 
tu speri, ma una notte più profonda ancora la notte del 
nulla17”. 
 
Ritorneremo più avanti sullo spirito che 
caratterizza la ricerca di Teresa anche in un 
frangente tanto drammatico. 
 
4.5 Gemma Galgani 
 
Il dialogo con le scritture si trova anche in Gemma 
– si vedano le estasi dalla 90a in avanti. Ma in 
genere è un altro il dialogo che troviamo nei suoi 
scritti: quello che ha per interlocutori Gesù, 
l’Angelo custode, san Gabriele, nonché il 
                                                             
16 ‘Manoscritto C’ in Teresa di Lisieux (1997), p. 254. 
17 ‘Manoscritto C’ in Teresa di Lisieux (1997), p. 257. 
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Demonio: tutto un teatro anima la povera stanza 
della giovane mistica. 
 
«Figlia, – mi diceva Gesù abbracciandomi – io mi do tutto a 
te, e tu sarai tutta mia?». Vedevo bene che Gesù mi aveva 
tolto i genitori, e alle volte mi disperavo, perché credevo di 
essere abbandonata. Quella mattina me ne lamentai con 
Gesù, e Gesù sempre più buono, sempre più tenero mi 
ripeteva: «Io, figlia, sarò sempre con te. Sono Io tuo Padre, la 
mamma tua sarà quella …  – e m’indicò M. S. Addolorata  –. 
Mai può mancare la paterna assistenza a chi sta nelle mie 
mani: niente dunque mancherà a te, quantunque ti abbia tolta 
ogni consolazione e appoggio su questa terra. Vini, 
avvivinati… sei mia figlia… Non sei felice di essere figlia di 
Gesù e di Maria?». I tanti affetti, che Gesù mi aveva fatti 
nascere nel cuore, mi impedirono di rispondere18. 
 
Gemma è un personaggio più tormentato e meno 
risolto di Teresa. Le sue lettere abbondano di passi 
toccanti: 
 
Mi aiuti, mi fa Passionista? Muoio dal desiderio. Due sono le 
cause per le quali il Confessore mi tiene sempre nel mondo. 
La 1a perché ho una malattia che si chiama esterismo, e con 
quella non mi prenderebbero; ma Gesù mi assicura che 
appena entrata sarò guarita, e di me non sarà nulla fino dopo 
                                                             
18 Gemma  Galgani (1958), pp. 249-250. Nel riportare i 
passi che seguono abbiamo evitato di correggere la lingua 
della Santa, per ragioni connesse al valore del linguaggio 
immediato che adotta, sul quale porta l’intera nostra argo-
mentazione. 
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la S. Professione. L’altra poi è grossa: non ho nulla nulla, 
sono senza babbo e mamma, e senza quattrini; possiedo una 
cosa sola: il desiderio grande grande di farmi Passionista19.  
 
Gemma è bollata due volte: in quanto povera e in 
quanto considerata isterica dal proprio confessore, 
Mons. Volpi, dopo aver consultato un medico, tale 
dr. Pfander. Gemma introietta la malattia mentale 
che le viene attribuita, che entra in conflitto con le 
sue visioni, con i dialoghi con Gesù, con la 
presenza concreta del sacro nella propria vita 
quotidiana. 
 
Ora poi vengo a parlargli di una cosa, che a me assai mi 
dispiacque. Anzitutto, non creda a nessuna delle mie parole, 
perché tutto lavoro della mia testa20.  
 
Il rapporto con il medico e con il suo direttore 
spirituale pone Gemma in un paradosso21: il suo 
direttore spirituale, che la considera matta, la forza 
a parlare di quelle visioni che costituiscono tutto il 
suo mondo, un mondo in pezzi in cui, se vuole 
realizzare il proprio desiderio di entrare in 
convento, non dovrebbe credere affatto. D’altro 
canto, come accade a tutti i mistici, è proprio 
                                                             
19 Gemma Galgani (1941), p. 11. 
20 Gemma Galgani (1941), p. 32. 
21 Si tratta di quel che Gregory Bateson (1972) chiama dop-
pio legame. 
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quando la presenza materiale di Cristo, dell’angelo 
custode e di san Gabriele dell’Addolorata viene a 
mancare che Gemma soffre maggiormente, 
sentendosi abbandonata. 
Nel mondo di Gemma, Gesù è la fonte del piacere e 
del dolore. Il secondo spesso è visto come una 
consolazione inviata da Gesù in risposta alla sua 
domanda «di patire, e di patire tanto 22 ». 
L’imitazione della Passione spinge la Santa, con il 
permesso del proprio confessore, a umiliare il 
proprio corpo: 
 
L’altra cosa che mi nacque in cuore, dopo avere veduto Gesù, 
fu un gran desiderio di patire qualche cosa per Lui, vedendo 
che aveva patito tanto per me. Cominciai fino d’allora a 
provvedermi di una grossa fune, che all’insaputa di tutti tolsi 
dal pozzo; ci feci parecchi nodi e me la posi alla vita. Non feci 
in tempo però a tenerla neppure un quarto d’ora, che 
l’Angelo Custode rimproverandomi me la fece togliere, 
perché non ne avevo chiesto il permesso al Confessore: glielo 
chiesi poco dopo, e ottenni il permesso23.  
 
Una caratteristica della prosa di Gemma è 
l’esplorazione meticolosa delle proprie colpe, per 
le quali riceve dal suo angelo custode e da Gesù 
stesso aspri rimproveri e severe punizioni: 
 
                                                             
22 Si veda ad es. Gemma  Galgani (1958), p. 237. 
23 Gemma Galgani (1958), pp. 255-256. 
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Ma ciò che mi affliggeva, era il non poter amar Gesù come 
avrei voluto; mi davo premura di non offenderlo, ma la mia 
cattiva inclinazione al male era [sì] forte, che senza una grazia 
speciale di Dio sarei caduta all’inferno24. 
 
Ci si può chiedere quali fossero le gravi colpe 
commesse da questa giovane, spesso malata, 
reclusa in casa, cui non fu permesso ritirarsi in 
convento per via della sua indigenza. E tuttavia il 
suo direttore spirituale, Padre Germano, non 
mancava certo di rinforzare il suo senso di colpa: 
 
Fa in modo che non abbia ad affezionarti alle consolazioni di 
Gesù. Quando egli ti accarezza e ti consola, non mancare di 
ripetergli la giaculatoria che ti ho insegnato, di umiliarti e di 
domandare bastonate e travagli, come tu ti meriti25. 
 
D’altronde, non si può escludere che proprio in 
questo genere di relazione la mistica si sia 
realizzata più pienamente, avendo rifiutato il 
matrimonio e la prospettiva di una vita mediocre e 
comune. 
 
4.6 Un confronto 
 
Come abbiamo visto, il linguaggio permette a 
Gemma di articolare il piacere estatico e il dolore 
                                                             
24 Gemma Galgani (1958), p. 256. 
25 Gemma Galgani (1941), p. 129, n. 2. 
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del proprio rapporto con il divino, incarnato in 
Gesù, secondo il modello ben noto delle nozze 
mistiche26; questo non vuol dire che in Teresa di 
Lisieux sia assente il tema della sofferenza – in 
quanto parte dell’esperienza umana. Si tratta di 
una sofferenza sempre ricompensata dalla gioia: 
 
Io sento proprio che non avrei alcuna delusione, perché, 
quando ci si aspetta una sofferenza pura e senza alcun’altra 
cosa, la più piccola gioia diventa una sorpresa insperata27. 
 
In luogo del dialogo con Gesù, Teresa preferisce 
poi il monologo e l’acclamazione: 
 
Sì mio Amato, ecco come si consumerà la mia vita … Io non 
ho altro mezzo di provarti il mio amore, che gettare fiori, cioè 
non lasciarmi sfuggire alcun piccolo sacrificio, alcuno 
sguardo, alcuna parola, approfittare di tutte le più piccole 
cose e farle per amore … Io voglio soffrire per amore e 
persino gioire per amore, così getterò fiori davanti al tuo 
trono28. 
 
Infine, accanto al tema dell’amore per lo Sposo, in 
Teresa troviamo anche quello dell’amore verso il 
prossimo, che la giovane interpreta in maniera 
piuttosto originale: 
                                                             
26 Si veda il saggio di Vuarnet in De Certeau et al. (1986). 
27 Teresa di Lisieux (1997), p. 264. 
28 Teresa di Lisieux (1997), pp. 238-239. 
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Ah! Signore, io so che tu non comandi niente di impossibile, 
tu conosci meglio di me la mia debolezza, la mia 
imperfezione, tu sai bene che mai io non potrei amare le mie 
sorelle come tu le ami, se tu stesso, o mio Gesù non le amassi 
anche in me. È perché tu volevi accordarmi questa grazia che 
tu hai fatto un comandamento nuovo. - Oh! Quanto lo amo 
perché esso mi dà la sicurezza che la tua volontà è di amare in 
me tutti quelli che tu mi comandi di amare!...29. 
 
Abbiamo già visto che Teresa tratta anche uno dei 
più classici temi della mistica: l’oscuramento della 
fede, nella consapevolezza della morte imminente: 
 
Quando io canto la felicità del Cielo, l’eterno possesso di 
Dio, io non ne sento alcuna gioia, perché canto soltanto 
quello che IO VOGLIO CREDERE. Talora è vero, un 
piccolissimo raggio di sole viene a illuminare le mie tenebre, 
allora la prova smette un istante, ma in seguito il ricordo di 
questo raggio invece di provocarmi gioia rende le mie 
tenebre ancora più spesse30. 
 
La soluzione della mistica è originale: 
 
O Madre mia, mai io ho sentito così bene che il Signore è 
dolce e misericordioso, egli non mi ha mandato questa prova 
che nel momento in cui ho avuto la forza di sopportarla31. 
                                                             
29 Teresa di Lisieux (1997), p. 267. 
30  Teresa di Lisieux (1997), pp. 258-259. Maiuscolo 
dell’autrice. 
31 Teresa di Lisieux (1997), p. 259. 
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Come vediamo, la rivoluzione del linguaggio al 
principio del ’900 libera i mistici e permette loro 
di esplorare il proprio rapporto con il divino in 
maniera originale. Se la scrittura è il metodo 
sperimentale del mistico, allora il linguaggio sarà il 
suo strumento di elezione. Si tratta di quella che 
altrove ho chiamato una semiotecnica: una tecnica 
che permette di considerare un insieme molto vago 
e confuso di percezioni, sensazioni e stati d’animo 
come significante, e di associare ad esso un insieme 
di significati che fanno riferimento al divino, come 
avviene nella sintesi dei composti a partire dagli 
elementi32.  
 
4.7 Ancora sul contagio 
 
Come abbiamo visto, il misticismo si diffonde per 
contagio, «vale a dire trasformando gradualmente 
se stessi secondo il modo in cui la relazione con 
l'altro, con il suo habitus, tende a farci essere33». 
Vi è un contagio diretto, che presuppone solo la 
presenza del corpo dell’altro, come nel caso della 
risata; vi è un contagio che presuppone un vettore, 
un virus, che nel nostro caso è precisamente il 
                                                             
32 Per la nozione di semiotecnica si veda Galofaro (2018). 
33 Si veda Landowski (2004), p. 171. 
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linguaggio. Il linguaggio mistico permette di 
sentire ed esplorare il corpo e può essere pertanto 
assimilato alla musica 34 . Opposto alla 
manipolazione, il contagio non presuppone la 
persuasione, ma l’interazione fra sensibilità35.  
 
4.8 Conclusioni provvisorie 
 
Prima di passare al prossimo capitolo, in cui ci 
occuperemo di Padre Pio e del modo in cui il 
linguaggio permette di esplorare il rapporto tra 
corpo e significati spirituali, è opportuno 
riassumere quanto abbiamo detto fin qui. Si è visto 
come Teresa di Lisieux, in Francia, e in Italia 
Gemma Galgani, rappresentino le iniziatrici di una 
nuova invasione mistica, di quelle che 
periodicamente percorrono l’Europa. La causa 
principale di questa ondata di misticismo è dovuta 
alla forza delle innovazioni introdotte dalle due 
sante nell’uso del linguaggio, improntato alla 
semplicità e all’impiego di un registro quotidiano 
che ha talvolta degli esiti sconcertanti. La lingua è 
lo strumento che permette al mistico l’adozione di 
un metodo sperimentale, che ha per ‘laboratorio’ il 
                                                             
34 Il ruolo della musica è approfondito in Landowski (2004), 
p. 185. 
35 Landowski (2005), p. 51. 
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proprio corpo, le proprie percezioni, le proprie 
sensazioni. La lingua permette di prendere questo 
insieme con significante, e di legare ad esso un 
insieme di significati sul piano spirituale. Non si 
deve credere che questa nuova lingua della mistica 
abbia l’effetto di omologare i contenuti: ne è prova 
la differenza tra l’oscurità della ricerca di Gemma, 
che insiste sul dolore e sulla sua ricerca deliberata 
come causa di godimento nell’imitazione di Cristo, 
e la solarità assertiva di Teresa, che ritrova la 
santità nelle piccole cose. Un modello, 
quest’ultimo, destinato a cambiare la nozione 
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5.1 L’esordio di Padre Pio come mistico 
 
La figura di Padre Pio cambia decisamente aspetto 
quando la si considera in rapporto all’ondata 
mistica del principio del ’900, della quale ci siamo 
occupati nel capitolo precedente. A lungo Padre 
Pio non è stato a considerato in questo contesto, 
perché si tratta di un sopravvissuto: il Sant’Offizio 
ha represso in gran parte il misticismo del primo 
Novecento, e ha tentato di tacitare anche il frate di 
Pietrelcina. Certamente, nel corso della propria 
vita Padre Pio ha ricoperto molti ruoli: confessore 
infaticabile, direttore spirituale, costruttore di 
ospedali, fondatore di gruppi di preghiera, e non 
tutta questa complessità può essere ridotta alla 
rubrica del mistico; ciononostante la mistica ha 
un’importanza cruciale nella formazione del 
giovane frate. In qualche modo Padre Pio studia da 
santo fin dal principio, ed è ben noto il ruolo della 
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mistica nella direzione spirituale che ha ricevuto da 
padre Benedetto e padre Agostino da san Marco in 
Lamis. 
Ci occuperemo qui di alcune lettere di Padre Pio 
scritte tra il 1910 e il 1912 (numerate dall’1 al 68 
nell’epistolario) in cui il giovane frate muove i 
primi passi nell’esplorare la mistica del corpo e 
nello sperimentare la sintesi tra stati corporei e 
significati spirituali; si tratta di un periodo in cui 
misteriosi disturbi di salute lo costringono ad 
allontanarsi indefinitamente dal convento. È 
evidente anche l’incredulità del direttore spirituale 
di Padre Pio, che corrisponderà a una battuta 
d’arresto nella produzione mistica del giovane 
frate. 
 
5.2 La produzione del segno mistico 
 
Il primo periodo della scrittura mistica di Padre Pio 
è quello più originale. In questo periodo 
sperimenta nella propria carne il dolore, il 
desiderio, e il piacere. Cerca quindi di associare un 
significato a queste condizioni psichiche e fisiche, 
e si chiede che cosa manifestino. Ad esempio, 
considera il desiderio fisico come sintomo di una 
tentazione in atto, operata dal demonio mentre 
Gesù si nasconde: 
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La penna è impotente a descrivere ciò che passa nell’anima 
mia in questi momenti di nascondimento di Gesù. 
L’incertezza di aver o no discacciate le tentazioni, più che 
mai l’insidiatore maligno le fa sentire nell’accostarmi alla 
santissima comunione1. 
 
Qualcosa di simile accade nella semiosi medica: a 
seconda delle sue relazioni con altri segni 
(sindrome), un sintomo medico come "febbre" 
può manifestare diverse malattie (influenza; 
gastroenterite; ascesso ... ) 2 . Nel capitolo 
precedente abbiamo già visto che la scrittura 
mistica – quella di Teresa di Lisieux – procede 
spesso per concatenazioni. Anche Padre Pio, nelle 
sue lettere, associa significati via via più complessi 
ai suoi stati corporei. Così, per rimanere al nostro 
esempio sul rapporto tra desiderio, tentazioni e 
occultamento di Gesù, nella lettera 10 Padre Pio 
aggiunge che la tentazione è permessa da Gesù. 
Mentre nella lettera 21 egli esprime la paura di 
caderne vittima, nelle lettere 17 e 25 riacquista 
fiducia nel fatto che la grazia divina non permetterà 
che egli sia perduto. In questo modo, un numero 
limitato di stati fisici possono manifestare un gran 
numero di significati spirituali, che Padre Pio 
esplora, articolandoli. Lettera dopo lettera, si 
                                                             
1 Padre Pio (1971), lettera 8, 6 luglio 1910. 
2 Me ne sono occupato in Galofaro (2007). 
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costituiscono dei piccoli sistemi del contenuto 
mistico. Ad esempio, nella lettera 17, Padre Pio 
interpreta l’addolcirsi delle sofferenze come 
effetto di Gesù, che parla al cuore. Se ne ricava: 
 
Tentazioni / Consolazione = Gesù si nasconde / 
Gesù parla al cuore 
 
5.3 L’associazione alla passione 
 
Come abbiamo visto, la sperimentazione di Padre 
Pio procede altalenando stati di fiducia a stati di 
disperazione. La concatenazione di nuovi elementi 
potrebbe procedere all’infinito, ma viene bloccata 
attraverso una richiesta tipica della letteratura 
mistica, ossia l’associazione alla passione: 
 
Ed ora poi vengo, padre mio, a chiederle un permesso. Da 
parecchio tempo sento in me un bisogno, cioè di offrirmi al 
Signore vittima per i poveri peccatori e per le anime 
purganti. Questo desiderio è andato crescendo sempre più 
nel mio cuore tanto che ora è divenuto, sarei per dire, una 
forte passione3. 
 
L’associazione alla passione è una tappa obbligata 
del percorso mistico, al punto che possiamo 
considerarla un tratto definitorio di questo genere 
                                                             
3 Padre Pio (1971), lettera 23, 29 novembre 1910. 
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letterario. Si tratta di una sorta di “patto con la 
croce”, che deriva la sua legittimità dal fatto di 
essere una libera scelta (libertà di obbedire) e la 
sua efficacia dalla sua natura repressiva4. In questo 
modo, il dolore provato da Padre Pio assume un 
senso nuovo e diverso: lui soffre per la salvezza di 
tutti, si offre come vittima per l’umanità. 
 
5.4 Il senso del dolore 
 
Siamo giunti a un tema tipico della scrittura di 
Padre Pio, ovvero il dolore. Un dolore che, anche a 
detta dei medici che l’hanno avuto in cura, lo 
accompagnerà per tutta la vita. Come accade a chi 
soffre di dolore cronico, anche Padre Pio deve fare 
i conti con due problemi: l’incredulità di chi gli sta 
accanto – in particolare, dei suoi direttori spirituali 
– e il senso di un male che non accenna a 
diminuire 5 . Il misticismo sembra la cornice 
narrativa ideale, perché fornisce una 
giustificazione al dolore, consentendo al mistico di 
essere preparato ad affrontarlo. Dobbiamo tenere 
presente la stretta associazione tra dolore e 
conoscenza nella mistica tradizione cristiana. In 
                                                             
4 Si veda De Certeau, Panier, Hassoun e Vuarnet (1986), pp. 
44-45. 
5 Mi sono occupato dei racconti di dolore cronico in Galofaro 
e Raffaelli (2015).  
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questo periodo, gli sforzi di Padre Pio sono 
indirizzati a studiare la santità e a sperimentarla su 
se stesso. Come cappuccino, dispone del modello 
di san Francesco, che soffrì molto a causa degli 
occhi e dell'apparato digerente6. Anche Padre Pio 
soffrirà di sintomi analoghi. 
Aggiungiamo anche che il discorso mistico non va 
confuso con la teodicea. In altri termini, Padre Pio 
non sta cercando di giustificare il dolore in termini 
universalmente validi, in riferimento alla giustizia 
divina, o come via per la salvezza: l'interpretazione 
mistica dell’esperienza rimane sempre sul piano 
della scelta individuale. 
 
5.5 Mistica e catalisi 
 
Chiameremo catalisi il modo di procedere di Padre 
Pio nell’esplorazione linguistica dei fenomeni 
mistici che riguardano la propria percezione e le 
proprie passioni. Concettualmente, la catalisi è 
l'opposto di un'analisi. L’analisi separa un 
composto chimico nei suoi elementi; l’analisi dei 
segni permette di risalire agli elementi del codice a 
partire dal quale essi sono realizzati7. Al contrario, 
Padre Pio deve associare stati d’animo e significati 
                                                             
6 Si veda Le Goff (1999), p. 26. 
7 Si veda Hjelmslev (1943). 
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spirituali, ottenendo segni a partire dagli elementi. 
Si tratta certamente di un lavoro creativo; come 
diremo, non è un’invenzione dal nulla, perché gli 
elementi del piano manifestante e manifestato 
sono dati. 
 
5.6 Creazione del codice 
 
La ricerca di Padre Pio parte dagli elementi 
manifestati - dolore, piacere, tentazione - e 
rintraccia gli elementi spirituali che sarebbero 
presupposti considerando i primi come sintomi del 
divino, come negli esempi che abbiamo visto 
sopra. La catalisi consente a Padre Pio di 
interpretare il dolore come un piano che esprime 
contenuti spirituali, producendo così un codice. 
Per comprendere questo lavoro semiotico, è utile la 
teoria della produzione segnica proposta da 
Umberto Eco8. In questa prospettiva, le lettere di 
Padre Pio ai suoi direttori rappresentano il 
tentativo di articolare le unità del contenuto 
spirituale. Le lettere sono ricche di asserti 
semiotici sul dolore e la tentazione. Questi giudizi 
governano il processo di creazione di un codice che 
associa corpo e parola spirituale. Tuttavia, il caso è 
interessante poiché il mistico non ha alcun 
                                                             
8 Eco (1975). 
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controllo sulle unità dell’espressione (i diversi tipi 
di dolore, piacere o tentazione). Pertanto, il 
discorso mistico non crea tutto il sistema dei segni: 
in altri termini, il lavoro richiesto per produrre il 
piano dell’espressione non è un'invenzione, ma un 
riconoscimento di sintomi (dolore, piacere, 
tentazioni). 
 
5.7 Annientamento della soggettività 
 
Il peculiare lavoro semiotico svolto da Padre Pio 
può forse spiegare l'auto-annientamento del 
mistico, su cui insistono alcuni studiosi, per due 
ordini di ragioni: in primo luogo, il mistico non ha 
alcun controllo sul piano di espressione, cioè sui 
fenomeni che è costretto a considerare sintomi del 
divino. Come abbiamo detto in precedenza, può 
solo lavorare sulla creazione di codice, ma dolore, 
estasi, tentazione sono subiti dal mistico. 
Caratteristica dell’esperienza mistica è la sua 
subitaneità, come ha notato per primo Dionigi 
Aeropagita9. In secondo luogo, nel connettere i 
significati spirituali ai sintomi il mistico non lavora 
sul riferimento al mondo, ma solo sulla relazione 
tra emittente e destinatario: il mistico sperimenta 
solo la forza che i segni divini esercitano sul suo 
                                                             
9 “Epistola terza”, in Dionigi Aeropagita (2014). 
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corpo, come se egli fosse ridotto a un bersaglio 
passivo. Allora, l’annientamento della soggettività 
è un effetto di senso del racconto mistico, ma 
questo presuppone che sia effetto del lavoro sul 
senso che ha permesso al mistico di trovare il 
linguaggio attraverso il quale sperimentare 




La semiotica permette una spiegazione originale 
dell'auto-annientamento del mistico. Esistono 
molte interpretazioni di questo annientamento: la 
psicoanalisi ne tratta in termini di pulsione di 
morte 10 ; in termini fenomenologici, è stato 
considerato un modo per lasciare spazio a Dio11, 
un modo per lasciar essere l'Altro12. Tuttavia, qui 
non ci stiamo concentrando sullo scopo del mistico 
(farsi mero supporto per l'espressione del divino), 
ma sul lavoro semiotico svolto dal mistico per 
raggiungere il suo obiettivo: l'annichilimento della 
soggettività è solo una delle possibilità di 
produzione di soggettività resa possibile dal lavoro 
semiotico. 
                                                             
10 De Certeau (1977). 
11 Cfr. Van der Leeuw (1933), § 75, 4. 
12 De Certeau (1977). 
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6.1 Le letture di Padre Pio 
 
Il misticismo è stato descritto come un fenomeno 
in opposizione al potere pastorale 1 , come la 
ricerca di un relazione diretta con Dio senza la 
mediazione dell’autorità ecclesiastica. Tale 
descrizione è per molti versi una semplificazione. 
Infatti, nessun mistico può prescindere dal 
rapporto con il proprio ambiente (il convento), con 
l’istituzione (i direttori spirituali), la propria 
cultura (la tradizione mistica tramandata, i testi 
sacri)2.  
                                                             
1 È la posizione di Foucault (2004), che metodologicamente 
è in grado di identificare il potere grazie alla presenza di un 
contro-potere e viceversa. 
2 Si veda Katz (2013). 
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È ben noto il debito di Padre Pio nei confronti di 
Gemma Galgani, sul quale torneremo in seguito3. 
Occorre aggiungere almeno altri  due autori 
fondamentali nella formazione della spiritualità di 
Padre Pio: Giovanni Battista Scaramelli (1687 –
1752) e padre Gaetano Maria da Bergamo (1672 – 
1753), autore di un adattamento degli esercizi 
spirituali di Ignazio di Loyola alle esigenze dei 
monaci cappuccini intitolato Il cappuccino ritirato 
per dieci giorni in se stesso. Più che di 
‘adattamento’, in realtà si tratta di una riscrittura. 
Ad esempio, negli esercizi spirituali di 
Sant’Ignazio i cinque sensi sono oggetto di 
contemplazione tesa a dare corpo e carne al 
vangelo, all’inferno, alla natività; nel Cappuccino 
ritirato  sono oggetto di un esame circa il voto di 
castità, e dei modi in cui può essere violato. 
Laddove Ignazio di Loyola si distacca dalla 
spiritualità ascetica, di origine medioevale, per 
rivolgersi alla nuova società laica del XVII secolo, 
padre da Bergamo recupera alcuni temi della 
spiritualità ascetica e tendente all’astrazione, sull’ 
esempio dell’Imitazione di Cristo, databile al XIII 
secolo4.  
                                                             
3 Si veda Mucci (2003). 
4 Opera la cui straordinaria diffusione rivaleggia con la Bib-
bia, l’Imitazione di Cristo è attribuita dalla tradizione al mi-
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Quanto al gesuita Giovanni Battista Scaramelli 
(1687 - 1752) fu autore di un Direttorio ascetico e 
di un Direttorio mistico, opere pubblicate postume 
nel 1754. Esse si rivolgono ai direttori spirituali, e 
incontrarono una certa diffidenza da parte della 
Chiesa dell’epoca, in sospetto verso il misticismo a 
causa dell’eresia quietista5. Padre Pio conosceva 
senza dubbio la prima opera, che ebbe una 
straordinaria diffusione alla fine dell’Ottocento e 
che influenzò anche Padre Germano di san 
Stanislao, direttore spirituale di Gemma Galgani6. 
Un’altra lettura fondamentale per Padre Pio è 
Giovanni Della Croce. Non è chiaro se il frate 
leggesse le opere del mistico carmelitano 
direttamente o attraverso una volgarizzazione, ma 
tra i suoi scritti si conserva un compendio 
frammentario della sua dottrina7. Della Croce fissa 
il percorso canonico del misticismo cattolico 
controriformista, e gioca un ruolo importante 
                                                                                                
stico agostiniano Tommaso da Kempis (1380 – 1471). Si 
tratta più probabilmente una collazione di libri diversi la cui 
formazione complessa si prolunga nel tempo. 
5 Si veda Prandi (1966). 
6 Si veda di nuovo Sabrina Stroppa, ‘Scritture mistiche e testi 
sulla mistica nei primi decenni del Novecento, tra editoria e 
direzione spirituale’, in Billanovich et al. (2011), pp. 229-
265. 
7 Padre Pio (1984), pp. 933 - 958. 
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anche nella formazione di Teresa di Lisieux8 e di 
Edith Stein. Dunque, l’adozione di nuovo 
linguaggio della mistica non comporta 
necessariamente una cesura con la tradizione 
precedente, quanto piuttosto una sua re-
interpretazione. 
 
6.2 Mutamenti nello stile di Padre Pio 
 
Nel capitolo precedente abbiamo analizzato le 
lettere 1-68 dell’epistolario di Padre Pio, che 
contengono le sue prime esplorazioni linguistiche 
dei fenomeni mistici. In questa seconda parte ci 
occupiamo invece delle lettere scritte tra il 1912 e 
il 1913 (dalla 68 alla 126), in cui Padre Pio si 
appropria della lingua di Gemma Galgani 
copiandola alla lettera; la maggior parte delle 
lettere copiate sono indirizzate al nuovo direttore 
spirituale che si associa a Padre Benedetto, ovvero 
Padre Agostino da San Marco in Lamis, che dà 
maggior credito ai fenomeni mistici descritti dal 
giovane frate e ha la possibilità di assistere ad estasi 
e lotte con il demonio durante le brevi permanenze 
in convento di Padre Pio, il quale, nei periodi di 
maggior sofferenza si rifugiava nella casa materna a 
Pietrelcina. Affronteremo anche alcune lettere 
                                                             
8 Teresa di Lisieux (1997), p. 239. 
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successive, scritte tra il 1913 e il 1914, in cui il 
frate si distacca progressivamente da Gemma, 
ricercando nella tradizione (ad esempio, in 
Scaramelli) modelli di mistica forse meno originali 
ma anche, come diremo, più maschili. 
 
6.3 Dolore e incredulità  
 
Come abbiamo anticipato nello scorso capitolo, il 
dolore è causa di uno stallo nell’esplorazione 
mistica del giovane Padre Pio. A partire dal giugno 
del 1911, le sue condizioni si aggravano e, di 
fronte all’incompetenza del medico di Pietrelcina, 
chiede al suo direttore spirituale la visita di uno 
specialista. Ma Padre Benedetto non crede né al 
dolore di Padre Pio, né – evidentemente – alle sue 
interpretazioni misticheggianti, che considera una 
scusa per star lontano dal convento: 
 
Credo inutile consultare medici: son persuaso che le tue 
sofferenze sono direttamente ed espressamente volute da 
Dio e non c’è rimedio. Ma se il mio giudizio non paresse 
accettabile, allora regolati come ti consigliano i periti. 
Quanto vorrei vederti in convento: mi sarà dunque per 
sempre negata questa consolazione9? 
 
                                                             
9 Padre Pio (1971, lettera 39). 
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Tra il giugno e l’ottobre 1911 Benedetto nega al 
frate elemosine, medicine, perfino gli abiti; alla 
reazione del giovane lo rimprovera aspramente, e 
solo quando egli chiede perdono per la propria 
baldanza gli concede una visita specialistica a 
Napoli. La corrispondenza tra i due in genere 
conosce lunghi intervalli, e spesso si limita a 
risposte secche, o di circostanza. È evidente che 
Benedetto associa Padre Agostino alla direzione 
spirituale perché lo sgravi dal peso di dover 
seguire un giovane con cui non riusciva ad avere 
un rapporto disteso, e che in fondo dava per 
perduto. 
 
6.4 Il debito con Gemma Galgani 
 
Proprio per uscire dallo stallo causato 
dall’aggravarsi delle proprie condizioni, Padre Pio 
comincia a ricopiare, alla lettera, diverse pagine di 
Gemma Galgani che indirizza ai suoi direttori 
spirituali, specie all’ultimo arrivato, Agostino. 
Tanto basta ai detrattori del frate di Pietrelcina per 
invocare la frode e la disonestà intellettuale, spesso 
senza aver verificato nei contenuti i passi trattati. 
Altri, che per primi si sono accorti del rapporto tra 
Padre Pio e la Galgani, precisano che non si tratta 
di plagio, essendo assente il dolo, ma di 
identificazione del giovane frate nella santa, in un 
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periodo difficile della propria vita10. Nel periodo in 
cui copiava Gemma Galgani, il giovane si sarebbe 
trovato in un paradosso: il dovere morale di 
accudire la madre, sola, lo pone in contraddizione 
con quello di rientrare in convento.  
Questa interpretazione non appare convincente. 
In sostanza, la tendenza a copiare di Padre Pio è 
una sorta di coazione vera e propria, e di lunga 
durata. Dunque, secondo il punto di vista dei suoi 
difensori, si sarebbe trovato in uno stato perenne 
di crisi. Occorre invece considerare altri aspetti. In 
primo luogo, l’apprendistato di Padre Pio avviene 
in un periodo in cui copiare pagine intere e 
mandarle a memoria costituisce un metodo di 
studio consolidato, forse l’unico. In secondo 
luogo, egli non scrive per la pubblicazione. 
Quando usa le lettere di Gemma, si rivolge a 
destinatari che deve persuadere sia rispetto ai 
propri progressi spirituali, sia alla natura reale, e 
non simulata, del suo dolore, che lo tiene lontano 
dal convento – come si è visto, a quanto pare padre 
Benedetto non credeva né nei primi né nei 
secondi, per lo meno inizialmente. Agostino al 
contrario era molto aperto nei confronti delle 
inclinazioni mistiche del giovane: 
 
                                                             
10 Si veda Mucci (2003). 
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Godo delle tue divine consolazioni e ne ringrazio di cuore il 
benedetto Gesù. Ma, se piace al Signore, perché non 
mettermi a parte di qualche intimità divina? Certo non ne son 
degno: ma se Dio lo volesse, te ne vorrei pregare per suo 
amore11. 
 
Ironicamente, l’invito arriva in risposta a una 
lettera che Padre Pio ha copiato da Gemma. Padre 
Pio si vede in qualche modo costretto 
dall’incoraggiamento del direttore spirituale a 
mantenersi all’altezza delle aspettative. 
Come si è detto, Padre Pio prosegue a copiare le 
lettere di Gemma fino al 6 maggio 1913 (lettera 
126), e ne assimila lo stile. Anche la lettera 128 
ricorda Gemma Galgani per i temi che tratta: una 
disobbedienza causa la ritorsione dei personaggi 
celesti, che cessano di presentarsi a Padre Pio, 
lasciandolo solo. 
 
6.5 Una fedele infedeltà 
 
Ad ogni modo, Padre Pio comincia a prendere le 
distanze dalla scrittura di Gemma nel momento 
stesso in cui se ne appropria. I rari adattamenti che 
apporta alle lettere della mistica tralasciano 
proprio i passaggi più radicali, erotici, come ad 
esempio: 
                                                             
11 Padre Pio (1971, lettera 69, 16 marzo 1912). 
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Povero Gesù! Stamani pure si è abbassato a venirsi a 
sporcare le mani con me: mi si è fatto sentire più del solito. 
Mio Dio! Gesù immenso, ed io nulla … Lo tengo ancora con 
me, lo stringo, lo abbraccio: è mio, tutto mio12.  
 
Inoltre, possiamo comparare questi due passi: 
 
Gemma - E Gesù facendosi sentire forte forte, mi disse: ‘O 
figlia, siccome l’amore si dimostra col dolore, tu d’ora in poi 
lo sentirai acuto nello spirito, e più tardi acuto nel corpo’13. 
 
Padre Pio - Ma Gesù  mi ha fatto sentire assai più la sua voce 
al mio cuore: ‘Figlio mio, siccome l’amore si conosce nel 
dolore, lo sentirai acuto nello spirito, e più acuto ancora lo 
sentirai nel corpo’14. 
 
Abbiamo segnalato le differenze con il corsivo. 
Come leggiamo, il Gesù che parla a Gemma si 
materializza di fronte a lei, è fatto di carne, mentre 
Padre Pio parla di una voce che sente nel cuore. 
Probabilmente non vuol dare l’impressione di 
                                                             
12 Indirizzata a Madre Armellini, febbraio 1901, in Galgani 
(1941). Abbiamo controllato che I passi ‘censurati’ da Padre 
Pio fossero presenti nell’edizione in suo possesso, ovvero 
Galgani (1909). Padre Pio ricopia parte dello scritto nella 
sua lettera 111, dicembre 1912 - cfr. Padre Pio (1971). 
13 Galgani (1941), indirizzata a Monsignor Volpi, ottobre 
1900. Corsivo nostro. 
14 Padre Pio (1971), lettera 45, settembre 1911. Corsivo 
nostro. 
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essere matto oppure poco umile. Padre Pio 
corregge poi la santa, la cui posizione sfiora il 
masochismo, risolvendo il problema del rapporto 
tra amore e dolore in termini cognitivi (il dolore fa 
conoscere l’amore). In sostanza, nel copiare Padre 
Pio interpreta, de-potenziando la radicalità del 
misticismo di Gemma. Un altro esempio è la lettera 
che Padre Pio invia a Padre Agostino il 13 febbraio 
1913, che riprende la lettera di Gemma a Mons. 
Volpi del 12 settembre 1899. La lunga missiva 
originale presenta una complessa struttura 
drammaturgica, che viene riassunta e interpretata 
da Padre Pio. Ma è più interessante ciò che Padre 
Pio omette, ovvero i passi più scandalosi: 
 
‘Sai, figlia mia, in che maniera io mi diverto a mandare croci 
alle anime a me care? Io desidero possedere l’anima loro, ma 
intera, e per questo la circondo di croci, e la chiudo nelle 
tribolazioni, perché non mi scappi di mano’  
[…] 
‘In quel medesimo calice io ho posto le mie labbra, e tu stessa 
voglio che vi bevi’ 
[...] 
'Quando sarò il tuo sposo di sangue, - diceva Gesù - io ti 
vorrò, ma crocefissa; mostrami l'amore tuo verso di me, 
come io ho mostrato verso di te, e sai come? Soffrendo pene 
e croci senza numero’. 
 
Padre Pio tralascia l’autoritratto di Gemma come 
sposa inchiodata alla croce, probabilmente a causa 
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del suo violento erotismo, e così pure quello di un 
Cristo che gode nel causare sofferenze ai propri 
cari. Anche l’accesa annotazione sulle labbra che si 
pongono dove Altri hanno poggiato le proprie è 
censurato. Inoltre, in questo taglia e cuci Padre Pio 
aggiunge qua e là relazioni di causa-effetto 
(«perché niente prevarrà contro coloro che 
gemono sotto la croce»): in questo modo Padre Pio 
sposta le considerazioni di Gemma dal discorso 
mistico a quello teologico. 
 
6.6 Virilizzare la mistica 
 
Le ragioni del distacco di Padre Pio dalla scrittura 
di Gemma risiedono nel fatto che quest’ultima è, in 
fondo, deliziosamente femminile. Non si tratta solo 
di correggere il genere dell’io narrante. Talvolta 
Padre Pio associa la Vergine a Gesù, e talvolta lo 
sostituisce del tutto, con effetti che non sono del 
tutto soddisfacenti, perché non è concesso a un 
frate il violento trasporto che Gemma prova nei 
confronti del Cristo, non solo per ragioni di 
pudore, ma perché Maria è associata alla maternità 
verginale. Vi è inoltre un altro tratto importante 
che differenzia la mistica maschile da quella 
femminile. La prima ha una relazione importante 
con la letteratura medioevale cavalleresca. Come 
un cavaliere di fronte al pericolo che 
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improvvisamente gli si presenta davanti, il mistico 
esita. Al contrario, la mistica femminile non 
conosce alcuna esitazione15. Insomma, la ricerca di 
Padre Pio era destinata a un certo punto a 
discostarsi dalla scrittura femminile, in troppi 
punti decisamente sconveniente. Probabilmente 
questa è una delle ragioni che lo portano a 
concentrarsi su autori come Gaetano Maria da 
Bergamo e Giovan Battista Scaramelli, garanzia di 
tradizione. 
 
6.7 Il debito con Giovanni Battista Scaramelli 
 
È noto che Scaramelli è la fonte dell’episodio, 
molto famoso, della lotta contro il gigante16. Si 
tratta di una visione che in seguito sarà riportata da 
tutte le agiografie e diverrà perfino oggetto di uno 
splendido mosaico di Rupnik, che compone il ciclo 
della cripta e della rampa inferiore della chiesa di 
San Pio a San Giovanni Rotondo. La lotta è tratta 
dal Direttorio ascetico di Scaramelli17. Ma i passi 
ricopiati non si limitano a questo. Ad esempio, 
nella lettera a Padre Benedetto datata 4 agosto 
1917, Padre Pio scrive: 
                                                             
15 Si veda il saggio di Vuarnet in De Certeau et al. (1986). 
16 Padre Pio (1971), pp. 1280-1284. 
17 Scaramelli (1784), pp. 367-368. 
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Satana con le sue arti maligne non si stanca di muovermi 
guerra e di espugnare la piccola fortezza, col prenderla 
d’assedio per ogni dove. Insomma satana è per me come un 
potente nemico, che risoluto di espugnare una piazza, non si 
contenta di assalirla in una cortina o in un bastione, ma tutta 
per ogni parte la circonda, in ogni parte la assalta, in ogni 
parte la tormenta18. 
 
Anche in questo caso il passo è copiato alla lettera 
da Scaramelli 19 . Come hanno evidenziato 
Melchiorre de Pobladura e Alessandro da 
Ripabottoni, curatori dell’epistolario, il direttorio 
del Padre Gesuita è la fonte dei consigli spirituali 
di Padre Pio ai propri direttori. Infatti, sia Padre 
Benedetto sia Padre Agostino chiedono spesso 
consigli al giovane frate, il quale – col tempo – 
rovescia il rapporto di direzione spirituale. 
Scaramelli gli fornisce dottrina sicura per 
sostenere le sue due “guide”, come accade nella 
lettera del 2 agosto 1913 a proposito della 
vanagloria: 
 
Questo vizio intanto più è da temersi in quanto non ha una 
virtù contraria per combatterlo. Infatti ogni vizio ha il suo 
rimedio e la virtù contraria; l’ira si atterra con la 
mansuetudine, l’invidia colla carità, la superbia coll’umiltà e 
                                                             
18 Padre Pio (1971, lettera 414). 
19 Scaramelli (1784), p. 225. 
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via, via dicendo; la sola vanagloria invece non ha virtù 
contraria per essere combattuta20. 
 
In passaggi come questo, Padre Pio compendia le 
considerazioni dello Scaramelli sullo stesso 
tema21. 
 
6.8 La riflessione sulla mistica 
 
Nel periodo del distacco da Gemma, a partire da 
giugno del 1913, Padre Pio abbandona 
l’immediatezza delle visioni e dei fatti 
soprannaturali che ha fin qui narrato. La lettera 
130 riporta una vera e propria notte dello spirito, 
che si direbbe ispirata a Giovanni Della Croce22; 
nella lettera 133 (20 giugno 1913), discetta della 
distinzione tra visioni spirituali e immaginarie. Il 
suo diventa allora un discorso sulla mistica, e si 
apre una nuova fase della sua scrittura. Ad 
esempio, nella lettera 157 (13 novembre 1913) 
sperimenta la tessitura di un ordito intorno a una 
trama di citazioni veterotestamentarie,  come 
abbiamo visto nel capitolo precedente a proposito 
della scrittura di Teresa di Lisieux. Nella lettera 
176 (9 febbraio del 1914) allude ancora 
                                                             
20 Padre Pio (1971, lettera 141). 
21 Scaramelli (1784), p. 343. 
22 Giovanni della Croce (2006). 
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all’itinerario descritto da Della Croce, nel 
descrivere il proprio nuovo stato spirituale 
(‘Adesso è Dio stesso quello che immediatamente 
agisce ed opera nel centro dell’anima senza del 
ministero dei sensi sia interni che esterni’). 
 
6.9 Padre Pio revisionista mistico 
 
Come si è già detto, la coazione a copiare è spesso 
giustificata dai difensori di Padre Pio come frutto 
di momenti di crisi. Questi collocano nel 1922 la 
stesura dei ricordi sull’episodio del gigante, nel 
pieno delle inchieste del Sant’Offizio, e il gigante 
diventa simbolo delle tribolazioni cui il frate, ormai 
stigmatizzato, deve resistere 23 . Vorremmo qui 
offrire una diversa interpretazione. Come abbiamo 
visto, Padre Pio copia senza dir nulla ai propri 
direttori spirituali, e attende le loro risposte a 
scritti che appartengono ad esperti teologi morali e 
santi. Si direbbe che li metta alla prova. Non solo, 
ma si appropria di libri sulla direzione spirituale, 
che gli permettono di assumere una prospettiva 
critica sui suoi direttori, i quali si rivelano senza 
dubbio inadeguati, deboli, al punto che il rapporto 
con loro pian piano si pareggia e addirittura si 
                                                             
23 L’interpretazione è stata proposta da Mischitelli (2015), 
pp. 42 - 43. 
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ribalta. Ma nemmeno questo è sufficiente: Padre 
Pio si appropria degli scritti mistici e sulla mistica 
trasformandone il segno, per poi distaccarsene 
criticamente nel tentativo di elaborare una via 
personale. 
Può tornare utile qui la nozione di revisionismo, 
che è stata proposta nell’ambito della critica 
letteraria24. Il poeta, che in fondo del mistico è 
spesso erede, si trova in un rapporto paradossale 
con una tradizione da cui non può prescindere ma 
dalla quale deve distaccarsi. I suoi tradimenti si 
consumano in un certo numero di possibilità. 
1) Clinamen (Scarto): il poeta/mistico segue 
accuratamente il precursore fino a un certo punto, 
dopo di che se ne discosta in una direzione inedita; 
2) Tessera: il poeta/mistico ‘porta a compimento’ 
il lavoro del precursore componendo frammenti 
per ottenere un tutto compiuto; 
3) Kenosis: autoumiliazione in rapporto al 
precursore, compiuto in modo tale che il 
precursore stesso ne risulta de-assolutizzato; 
4) Demonizzazione: il poeta/mistico si lascia 
pervadere da uno spirito che in realtà non è quello 
del precursore, ma lo trascende. Anche in questo 
caso, il precursore perde la sua aura di unicità; 
                                                             
24 Si veda in partic. Bloom (1973). 
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5) Askesis: il poeta/mistico si autolimita in 
rapporto all’umano (e dunque anche al precursore) 
operando una rinuncia che finisce per coinvolgere 
il precursore stesso; 
6)  Apophrades: nella propria ultima fase, il 
poeta/mistico che si è allontanato dal precursore 
lascia che ritorni ad abitare la propria opera come 
un fantasma. In questo modo, non è il precursore 
che appare come autore dell’opera dell’epigono, 
ma al contrario l’epigono appare come autore del 
precursore.  
 
Non è difficile vedere la fantasmatica apparizione 
del gigante come un caso di Apophrades: la mistica 
antica infesta come uno spettro quella di Padre Pio. 
Il rapporto con Gemma è evidentemente quello del 
Clinamen, poiché la santa viene seguita 
pedissequamente e poi abbandonata al bisogno 
con una brusca torsione. Il recupero di Scaramelli, 
della sua dottrina e della demonologia bellica 
sembra invece un caso di demonizzazione, poiché 
a pervadere Padre Pio non è l’autore, ma la cultura 
che lo ha prodotto. Padre Pio presenta la propria 
esperienza come caso canonico rispetto al 
percorso mistico di Giovanni della Croce, e in 
questo si fa tessera che lo porta a compimento; 
della Kenosis non occorrerebbe nemmeno parlare, 
dato che essa coinvolge l’intera tradizione 
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cristiana, a partire dai Padri della Chiesa, ed è 
conseguenza inevitabile dei voti di Padre Pio; 
mentre la askesis è piuttosto il punto di partenza 
dell’intera ricerca, ovvero la sperimentazione 
linguistica di cui si è detto nello scorso capitolo, e 





In realtà confessiamo di essere ricorsi a un piccolo 
trucco. Poiché la teoria del revisionismo poetico è 
fortemente ispirata alla mistica (in particolare, 
gnostica ed ebraica), non è affatto strano che 
funzioni nel caso di Padre Pio, e che spieghi 
l’apparente paradosso per cui l’appropriazione 
niente affatto originale delle scritture altrui lo 
abbia portato a padroneggiare questo genere 
letterario al punto da divenirne un maestro. 
Preferirei però riconnettermi ai due capitoli 
precedenti per sottolineare un aspetto: Padre Pio è 
solo un medium, un tramite attraverso il quale un 
discorso mistico, che lo trascende come entità 
individuale, si propaga e si perpetua. Il linguaggio 
della nuova “invasione mistica” - per dirla con 
Brémond - del principio del ’900 si preserva dai 
tentativi del Sant’Offizio di estirparla, e sopravvive, 
seppur privata della radicalità originaria, nella 
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produzione di Padre Pio, al punto che i legami 
della sua opera col proprio contesto vengono 
dimenticati e sono oggetto dell’attuale riscoperta 
solo a partire dal nuovo millennio, molto dopo la 
sua riabilitazione e la santificazione. Insomma, se 
la mistica di Padre Pio ha valore è per la sua occulta 
polifonia, perché in essa parlano Teresa di Lisieux, 
Gemma Galgani, Gaetano Maria da Bergamo, 
Giovan Battista Scaramelli, Giovanni della Croce, e 
chissà quanti altri, per il coesistere in essa di 
passioni indicibili e di ragione speculativa, il cui 
autore materiale, come nel caso della maggior 
parte dei teoremi e delle preghiere, non ha in 
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Epifanie religiose e letteratura  








Nel 1944, in Stephen Hero, James Joyce, ispiran-
dosi a Tommaso d’Aquino, definì l’epifania come 
un momento di illuminazione improvvisa durante il 
quale il poeta può contemplare, grazie alla sua im-
maginazione, la verità del mondo1. Momenti di il-
luminazione, o epifanie, sono una delle compo-
nenti ricorrenti nei racconti di conversione, costi-
tuendone fondamentali momenti di svolta. Nella 
tradizione cristiana, si possono identificare diversi 
fattori che stimolano e favoriscono la conversione e 
l’accadere di folgoranti prese di coscienza, come 
ad esempio il confrontarsi con il modello fornito da 
santi e personaggi esemplari (si pensi alla buona 
suora che tanto ispirò Teresa d’Avila), oppure la 
                                                             
1 Si veda anche Joyce (1956). 
Semiotica e Santità 
 148 
lettura di libri (come nel caso di Agostino d’Ippona 
che, giunto al punto culminante del suo processo 
di conversione, udita una voce misteriosa che lo 
invitava a «prendere e leggere», aprì a caso la Bib-
bia e vi trovò la chiave per la suo definitivo rinno-
vamento spirituale). Riflettendo su questo motivo 
ricorrente, il medievista Jan Ziolkowski2 parla di 
vere e proprie “epifanie del libro”. Tuttavia, ciò su 
cui ci soffermeremo in questo capitolo è una parti-
colarità che contraddistingue rispetto alle epoche 
precedenti i racconti di conversione novecente-
schi, che consiste nel fatto che ad essere fonte di 
ispirazione di epifanie religiose siano non testi sa-
cri, agiografici, o comunque religiosi, ma piuttosto 
opere d’arte profana3. Nel Novecento l’arte, e più 
specificamente la letteratura, assumono un ruolo 
rilevante nello stimolare l’epifania. Questo motivo 
ricorrente si lega ad una generale tendenza alla 
“secolarizzazione” dell’epifania, postulata anche 
da Ziolkowski, ossia una estensione di questo fe-
nomeno e della relativa terminologia al di là della 
sfera strettamente religiosa. Al fine di comprende-
re più profondamente il legame tra epifanie reli-
giose e letteratura profana, ci concentreremo su un 
                                                             
2 Ziolkowski (2014). 
3 Per “profana” intendo un’arte diversa da quella sacra uffi-
cialmente riconosciuta dalla Chiesa, e prodotta non in primo 
luogo per scopi edificanti e pastorali. 




campione di tre opere, rispettivamente di Paul 
Claudel, Simone Weil, e C.S. Lewis. 
 
7.2 La conversione di Paul Claudel 
 
Il drammaturgo e poeta francese Paul Claudel 
(1868-1955) descrive la sua conversione al catto-
licesimo in un testo pubblicato nel 1913. Claudel 
narra di aver perso la fede durante la sua giovinezza 
e di avere avuto una prima intuizione sul sopranna-
turale leggendo un libro di Arthur Rimbaud. Dun-
que, la prima fonte di ispirazione di una verità di 
tipo religioso deriva per Claudel non da un testo 
sacro o agiografico, ma dall’opera di un poeta “ma-
ledetto”, trasgressivo, e ben lontano 
dall’esemplarità di una figura tradizionale di santo. 
Similmente, Claudel decide di entrare in un con-
fessionale e di confessarsi per la prima volta dopo 
aver letto la storia di Baudelaire, il quale si convertì 
nei suoi ultimi anni di vita. 
A diciotto anni, Claudel assiste ai Vespri natalizi a 
Notre-Dame di Parigi dove, colpito dalla bellezza 
del rito, della chiesa, dei canti e dei colori, speri-
menta un’epifania e improvvisamente diventa cre-
dente. Da quel momento, Claudel si sente chiama-
to in questione da Dio sia come uomo sia come ar-
tista: lo sviluppo della sua identità religiosa è inti-
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mamente connesso allo sviluppo della sua persona-
lità artistica. 
In un testo intitolato “Lettre à l’Abbé Brémond sur 
l’inspiration poétique4” (“Lettera all’Abate Bré-
mond sull’ispirazione poetica”), Claudel afferma 
che il linguaggio poetico è guidato da Dio e usa le 
parole in modo da presentare l’immagine della 
“cosa pura”, la quale è la cosa nel suo senso più 
pieno, ovvero una immagine di Dio parziale e in-
telligibile. Di conseguenza, per Claudel la poesia è 
simile alla preghiera, perché mette in luce 
l’essenza della creazione e rende testimonianza a 
Dio. Tuttavia, la poesia è allo stesso tempo inferio-
re alla preghiera, perché si limita alla cosa, mentre 
gli esseri umani devono tendere a Dio solamente e, 
sebbene ogni via che vi conduca è accettabile, la 
più diretta è la migliore. 
Claudel arriva anche a teorizzare la corrispondenza 
tra la grazia divina e l’ispirazione poetica5. La sal-
vezza è un tema centrale per Claudel, che ritiene 
che essa derivi tanto dalle pratiche religiose, come 
la preghiera, quanto dall’arte: nell’opera di questo 
                                                             
4 Pubblicato per la prima volta nel 1927. Sia la lettera sia 
“Ma conversion”, si possono trovare nella raccolta delle 
Oeuvres en prose pubblicata da Gallimard nel 1965. 
5 Per esempio, nell’ode che si intitola significativamente La 
Muse qui est la Grâce (“La Musa che è la Grazia”, Claudel 
1913). 




importante autore francese, poesia e fede formano 
un’unione indissolubile. 
 
7.3 Le epifanie di Simone Weil 
 
Un anno prima della sua morte, la scrittrice, filoso-
fa e mistica Simone Weil (1909-1943) scrisse a 
un sacerdote cattolico suo amico una lunga lettera, 
nella quale, come in una sorta di testamento spiri-
tuale, descrive la nascita graduale della sua fede. Di 
famiglia ebraica, Simone Weil si avvicina progres-
sivamente al cattolicesimo, ma senza mai aderirvi 
formalmente e rifiutando la dimensione istituzio-
nale della religione. 
Nella sua lettera, Simone narra di avere avuto tre 
contatti con il cattolicesimo che l’hanno profon-
damente segnata. Il primo ha luogo in un villaggio 
in Portogallo, dove assiste ad una processione per 
il santo patrono e ha una illuminazione improvvisa, 
come per Paul Claudel stimolata da un’esperienza 
estetica: a colpire Simone è lo spettacolo della pro-
cessione e soprattutto la bellezza degli antichi inni 
cantati dai fedeli. Il secondo momento di illumina-
zione ha luogo ad Assisi, dove Simone è commossa 
dalla bellezza della Cappella di Santa Maria degli 
Angeli, al punto da inginocchiarsi in adorazione 
per la prima volta nella sua vita. La terza esperienza 
ha luogo a Solesmes, in Francia. Durante una fun-
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zione liturgica della Settimana Santa, grazie di 
nuovo alla bellezza dei canti e delle parole del rito, 
Simone improvvisamente comprende una verità 
sull’amore divino. 
Weil descrive poi la sua scoperta della poesia Love 
di Herbert Spencer, la quale assume per lei la stes-
sa funzione di una preghiera o di un mantra: 
 
La imparai a memoria. Spesso, nel punto culminante di una 
violenta emicrania, mi impongo di ripeterla, concentrando 
tutta la mia attenzione su di essa e aggrappandomi con tutta 
la mia anima alla tenerezza che racchiude. Pensavo di recitar-
la semplicemente come una bella poesia, ma senza saperlo la 
recitazione aveva la virtù di una preghiera. Fu durante una di 
queste recitazioni che […] Cristo stesso scese e prese pos-
sesso di me6. 
 
La recitazione della poesia provoca dunque una 
esperienza mistica vissuta come un autentico in-
contro personale con Cristo: il potere della poesia 
è uguale a quello del linguaggio sacro della litur-
gia, da cui era scaturita l’illuminazione a Solesmes.  
Al contrario, prima del completamento del suo 
percorso di conversione, Simone Weil afferma di 
non avere mai pregato. Le era soltanto accaduto di 
«recitare occasionalmente il Salve Regina, ma solo 
                                                             
6 Weil (1999), p. 503. Mia traduzione. 




come una bella poesia7». Il confine tra poesia e 
preghiera è quindi molto sottile. Infatti, lo stimolo 
iniziale che induce Weil a cominciare a pregare 
consiste proprio nella bellezza delle parole del Pa-
dre Nostro: 
 
… passai in rassegna il Padre Nostro parola per parola in gre-
co. […] L’infinita dolcezza di questo testo mi prese a tal pun-
to che per vari giorni non sono riuscita a smettere di ripeterlo 
tutto il tempo. […] A volte accade che io lo ripeta per puro 
piacere […]. L’effetto di questa pratica è straordinario e mi 
sorprende ogni volta, […] ogni giorno va oltre le mie aspetta-
tive […]. A volte proprio le prime parole strappano il mio 
pensiero dal mio corpo e lo portano in un luogo al di fuori 
dello spazio. […] A volte, inoltre, durante la recitazione […], 
Cristo in persona è presente con me, ma la sua presenza è 
infinitamente più reale, più commovente, più chiara che in 
quella prima occasione in cui prese possesso di me8. 
 
Il Padre Nostro ha dunque la stessa funzione della 
poesia di Spencer, solo a un livello più alto, dal 
momento che causa una esperienza mistica più in-
tensa. La qualità estetica e la presa emotiva delle 
parole, più del loro contenuto, che non è menzio-
nato nella descrizione di Simone, sono i fattori che 
determinano il loro potere. Come per Claudel, an-
che per Weil il linguaggio poetico ha meno valore 
                                                             
7 Weil (1999), p. 505. 
8 Weil (1999), p. 505. 
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del linguaggio liturgico, ma ha tuttavia una stretta 
relazione con il sacro. Secondo Weil, «dobbiamo 
alla verità religiosa una fedeltà che è piuttosto di-
versa dall’apprezzamento che accordiamo a una 
bella poesia; è qualcosa di molto più categorico9». 
Quindi, non c’è una netta opposizione tra linguag-
gio sacro e linguaggio poetico, ma piuttosto un 
rapporto gerarchico e una differenza di grado. 
 
7.4 La gioia per C. S. Lewis 
 
Lo scrittore britannico C. S. Lewis10 (1898-1963) 
pubblicò nel 1955 un testo autobiografico intito-
lato Surprised by Joy (“Sorpreso dalla gioia”), che 
narra la sua conversione al cristianesimo (più pre-
cisamente, Lewis aderì all’anglicanesimo).  
Durante la gioventù e prima della conversione, la 
gioia è per Lewis un’esperienza simile al piacere 
estetico, allora suo supremo oggetto di desiderio. 
La gioia «deve avere la stilettata, lo spasimo, 
l’inconsolabile desiderio11». Il giovane Lewis spe-
rimenta la gioia per esempio quando comincia a 
struggersi per la “nordicità”. Un giorno legge ca-
                                                             
9 Weil (1999), p. 504. 
10 Noto al grande pubblico specialmente per Le cronache di 
Narnia, un ciclo di romanzi fantasy per ragazzi pubblicato tra 
il 1950-1956. 
11 Lewis (1955), p. 72. Mia traduzione. 




sualmente le parole «Siegfried e il crepuscolo degli 
dei12» in un periodico. Proprio queste parole pro-
vocano un’epifania: 
 
Pura “nordicità” mi travolse: una visione di spazi immensi e 
chiari sospesi sull’Atlantico nel crepuscolo senza fine 
dell’estate nordica […] e quasi nello stesso momento seppi 
che avevo già incontrato questo, molto, molto tempo fa […]. 
E sorse subito, quasi come un dolore straziante, la memoria 
della gioia stessa, la consapevolezza che […] stavo finalmente 
ritornato dall’esilio e da terre deserte nel mio paese; e la di-
stanza del crepuscolo degli dei e la distanza della mia stessa 
gioia passata, entrambi irraggiungibili, fluirono insieme in 
un unico, insopportabile senso di desiderio e di perdita, che 
improvvisamente divenne tutt’uno con la perdita dell’intera 
esperienza, la quale, mentre ora mi guardavo intorno […] 
come un uomo che si riprende da uno stato di incoscienza, 
era già svanita, mi era sfuggita nel momento stesso in cui po-
tevo cominciare a dire eccola. E subito seppi che “averla di 
nuovo” era il supremo e solo importante oggetto di deside-
rio13. 
 
Questo passaggio contiene motivi che ricorrono in 
innumerevoli narrazioni di conversione religio-
sa14, ad esempio il senso di improvvisa rivelazione, 
di ricordarsi di qualche cosa che si era saputa o co-
                                                             
12 Lewis (1955), p. 72. 
13 Lewis (1955), p. 73. 
14 Si veda ad esempio James (1902), un testo “classico” sulla 
conversione religiosa. 
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nosciuta molto tempo fa ma poi era stata dimenti-
cata, di ritornare dall’esilio. Quella narrata da 
Lewis, tuttavia, non è una conversione religiosa, 
ma piuttosto un’esperienza essenzialmente esteti-
ca che non implica la fede: 
 
… la “nordicità” […] non era una nuova religione, perché 
non conteneva traccia di credenza e non imponeva doveri. 
Eppure […] c’era in essa qualcosa di molto simile 
all’adorazione, una specie di abbandono piuttosto disinteres-
sato verso un oggetto…15 
 
A partire da quel primo momento, la gioia che 
Lewis trova nella poesia e nella mitologia nordica, 
nella musica e nell’opera di Wagner è minata dalla 
ricerca ossessiva dell’esperienza in sé, del brivido, 
che distolgono l’animo dall’oggetto. Secondo 
Lewis, questo errore è un altro elemento che 
l’esperienza estetico-artistica e l’esperienza reli-
giosa hanno in comune: 
 
… non è blasfemo comparare l’errore che stavo facendo con 
quell’errore che l’angelo al Sepolcro rimproverò quando dis-
se alle donne: «Perché cercate colui che vive tra i morti? 
[…]». Il confronto è chiaramente tra qualcosa di infinita 
grandezza e qualcosa di molto piccolo: come il sole e il rifles-
so del sole in una goccia di rugiada. In effetti, dal mio punto 
vista, molto simile, perché non penso che la somiglianza tra 
                                                             
15 Lewis (1955), pp. 76-77. 




l’esperienza cristiana e quella meramente immaginativa sia 
accidentale. Penso che tutte le cose, a modo loro, riflettano la 
verità celeste, anche l’immaginazione. “Riflettere” è la parola 
importante. La vita più bassa dell’immaginazione non è un 
inizio di, né un passo verso, la più alta verità dello spirito, ma 
semplicemente un’immagine16. 
 
Lewis aggiunge che la vita dell’immaginazione può 
in effetti essere anche l’origine della vita spirituale, 
ma solo se Dio così vuole. Nel corso della sua ri-
cerca, Lewis progredisce grazie ad amici e inse-
gnanti, ma anche grazie a opere di narrativa. Ad 
esempio, comprende cosa sia la “santità” leggendo 
un libro fantasy di Georges MacDonald. 
Dopo aver cercato la gioia in molti diversi oggetti, 
come l’amore sensuale e l’occultismo, Lewis com-
prende che essa non deve essere uno scopo in se 
stessa, ma deve puntare ad un oggetto esterno, che 
va oltre l’io. La gioia rappresenta il desiderio di 
riunirsi con l’Assoluto e dunque, in quanto espe-
rienza estetica, è importante soltanto come segno 
che conduce verso una verità religiosa: 
 
La gioia ha perso quasi tutto ogni interesse per me da quando 
sono diventato cristiano. […] Ho continuato a provarla con la 
stessa frequenza e intensità dalla mia conversione […]. Ma 
ora so che l’esperienza, considerata come uno stato della mia 
stessa mente, non ha mai avuto l’importanza che le davo un 
                                                             
16 Lewis (1955), pp. 167. 
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tempo. Valeva solo come un indicatore che puntava a qualco-
sa di altro ed esterno. […] Quando ci perdiamo nei boschi, 
vedere un cartello stradale è una gran cosa. […] Ma quando 
abbiamo trovato la strada e sorpassiamo cartelli ogni poche 
miglia […], non dovremo fermarci a guardarli, […], neanche 




Nel Novecento, l’arte e la letteratura assumono un 
ruolo importante nel veicolare epifanie che condu-
cono alla conversione religiosa. La componente 
estetica dell’esperienza religiosa è enfatizzata e va-
lutata positivamente dagli autori che abbiamo pre-
so in considerazione. In altre parole, ai testi con 
una forte funzione poetica18 viene attribuito un 
grande potere, quello di suscitare una conoscenza 
intuitiva o mistica su verità di tipo religioso. 
Sebbene venga riconosciuto un rapporto gerarchi-
co tra preghiera e poesia, tra le due non c’è una ve-
ra e propria opposizione. L’opera poetica vale in 
quanto veicola “immagini” di una realtà superiore, 
secondo un’idea che può essere ricondotta al pen-
siero neoplatonico ed idealista. D’altra parte, c’è 
anche una parallela tendenza a valutare positiva-
                                                             
17 Lewis (1955), p. 238.  
18 Ovvero testi in cui l’organizzazione formale del messaggio 
è molto importante - Jakobson (1960). 




mente la componente estetica del linguaggio e 
dell’esperienza religiosa, per cui la preghiera e il 
rituale sono vissuti e valutati similmente 
all’esperienza artistica. La forma e la qualità poeti-
ca-estetica del linguaggio religioso sono importan-
ti quanto (se non più) del suo contenuto.  
Dato questo alto valore religioso attribuito all’arte, 
l’ispirazione poetica viene associata, nel caso di 
Claudel, alla grazia. Allo stesso modo, la figura 
dell’artista si sovrappone a quella tradizionale del 
santo nel condurre verso l’assoluto e la verità, ma 
anche nel fornire un esempio imitabile, per quanto 
molto diverso da quello “canonico” e a volte molto 
anticonformista, come nel caso di Rimbaud e Bau-
delaire, che sono guide di tipo molto poco conven-
zionale, specie per la cultura di inizio Novecento, 
verso verità religiose. 
La dignità e l’importanza religiosa attribuite 
all’arte profana nel Novecento sono piuttosto nuo-
ve rispetto al passato. Per esempio, Agostino di 
Ippona e Teresa d’Avila consideravano i libri 
d’invenzione (come L’Eneide e i romanzi cavallere-
schi) come libri peccaminosi che rischiavano di 
traviare specialmente la gioventù, orientandola 
verso le cose mondane e la vanità. Invece, nel No-
vecento la letteratura intesa come frutto 
dell’immaginazione, anche se non prodotta speci-
ficamente secondo i canoni della religione istitu-
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zionale19, è vista come mezzo per giungere ad epi-
fanie rivelatrici di verità religiose, e questo in virtù 
specialmente del suo linguaggio poetico e della sua 
natura estetica. 
È vero dunque quanto scrive il teologo Lawrence 
Cunningham: «Si può notare nella cultura occi-
dentale del ventesimo secolo – una cultura che è 
stata notoriamente descritta come bruciata dagli 
acidi della modernità – un desiderio di santità, 
sebbene individuabile in luoghi inaspettati 20 ». 








                                                             
19 Per quanto riguarda il cattolicesimo, la Chiesa ha stabilito 
dei parametri per l’arte sacra a partire dal Concilio di Trento 
ed è tornata su questo punto anche durante il Concilio Vati-
cano Secondo, stabilendo che compito dell’arte sacra è eleva-
re la vita umana, rappresentare la bellezza di Dio e condurre i 
destinatari a volgere la loro mente verso Dio (Gaudium et 
Spes 1965; Sacrosanctum Concilium 1963. Entrambi i do-
cumenti sono disponibili qui: 
http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_co
uncil/index_it.htm). 
20 Cunningham (2005), p. 108. Mia traduzione. 
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I santi patroni d’Europa e la proposta 








L’unificazione dell’Europa è uno dei grandi temi 
che hanno attraversato il Novecento, coinvolgendo 
una pluralità di interlocutori. Uno di questi è stata 
la Chiesa cattolica, che fin dai primi decenni del 
secolo promosse l’unificazione europea, vista sia 
come garanzia di pace, sia come forma di protezio-
ne contro i regimi totalitari fascisti e comunisti1.  
Il discorso intorno all’Unione Europea non tocca-
va solo questioni politiche, economiche o giuridi-
che. L’unificazione di popoli di lingua e tradizioni 
diverse implicava anche la costruzione discorsiva 
di un’identità comune. La Chiesa fu molto attiva in 
questo senso, proponendo naturalmente 
un’identità basata sui valori cristiani, presentati 
come fondamento della storia e della cultura euro-
                                                             
1 Chelini-Pont (2009). 
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pee, ma anche inserendo l’elemento cristiano in un 
discorso estremamente aggiornato e moderno. 
Uno dei modi in cui la Chiesa ha avanzato una pro-
posta di identità europea è stato la proclamazione 
di santi patroni d’Europa.  
Tra gli scritti che trattano i rapporti tra Europa e 
Chiesa, risulta particolarmente significativo un li-
bro pubblicato nel 2015 da Petr Kratochvíl and 
Tomáš Doležal. I due autori analizzano un cam-
pione di documenti ufficiali rappresentativi, da una 
parte, del discorso della Chiesa sull’Europa unita 
e, dall’altra parte, del discorso dell’Unione Euro-
pea sulla religione e, in particolare, sulla Chiesa 
Cattolica. Dimostrano così che il discorso delle 
due istituzioni si basa non solo su strategie argo-
mentative diverse, ma anche su un diverso sistema 
assiologico, ossia su un diverso insieme e su una 
diversa organizzazione dei valori.  
In particolare, la Chiesa ricorre spesso alla strate-
gia dell’appropriazione, che consiste nella rifor-
mulazione di concetti delicati, come quello di se-
colarizzazione, scorporandoli in due diversi signi-
ficati, l’uno negativo, e l’altro positivo, e quindi ac-
cettabile. Per cui, ad esempio, risulta esserci un 
tipo di secolarizzazione “cattivo”, da respingere, e 
uno positivo, quindi da accettare e promuovere. 
Un’altra strategia è quella della sostituzione: per 
esempio, la Chiesa non ama parlare di individui, 
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come fa invece l’Europa, e per questo sostituisce 
questo termine sgradito con quello di “persona 
umana”, che implica un concetto diverso, aggiun-
gendo una connotazione prima di tutto sociale e 
poi anche, naturalmente, spirituale. 
L’Unione Europea, dal canto suo, evita accurata-
mente riferimenti particolari al Cristianesimo nei 
suoi documenti ufficiali, mentre preferisce mante-
nere un tono neutro che non offenda il principio 
del pluralismo. Il riconoscimento positivo del Cri-
stianesimo avviene in genere solo quando questo è 
distante nel tempo (perché descritto come elemen-
to che costituisce il passato della storia e della cul-
tura europea) o nello spazio (spesso l’Unione Eu-
ropea si è presentata come difensore dei gruppi 
cristiani perseguitati all’esterno, mentre è molto 
rara una presa di posizione europea su casi di di-
scriminazione all’interno dei suoi confini). 
Dall’analisi dei due autori risulta che il sistema di 
valori dell’Unione Europea si basa su una serie di 
nette opposizioni: interno/esterno, secola-
re/religioso, perfetto/imperfetto. Per cui 
l’Unione Europea tende a presentarsi come il per-
fetto esempio del raggiungimento di un equilibrio 
“secolare”, in contrasto con il mondo esterno, do-
ve vige la discriminazione religiosa contro cui 
l’Europa deve battersi. Il sistema di valori 
dell’Unione Europea è definito in modo molto pe-
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rentorio e non negoziabile. Questo si vede bene 
per esempio nell’art. 2 del Trattato di Lisbona del 
2007: 
 
L’Unione si fonda sui valori del rispetto della dignità umana, 
della libertà, della democrazia, dell’uguaglianza, dello Stato 
di diritto e del rispetto dei diritti umani, compresi i diritti 
delle persone appartenenti a minoranze. Questi valori sono 
comuni agli Stati membri in una società caratterizzata dal 
pluralismo, dalla non discriminazione, dalla tolleranza, dalla 
giustizia, dalla solidarietà e dalla parità tra donne e uomini. 
 
L’accettazione in blocco di questi valori costituisce 
la condizione indispensabile per essere parte 
dell’Unione Europea e per instaurare con essa un 
dialogo. I valori sono tutti accostati in 
un’assiologia che potremmo definire “paratattica”, 
ossia che si basa su un principio anch’esso eguali-
tario: non c’è un nucleo di valori che sia messo al di 
sopra degli altri, tutti hanno lo stesso peso e hanno 
un carattere assoluto2. 
                                                             
2 Come insegna la corrente della nuova retorica, i valori uni-
versali o assoluti, come il Vero, il Bene, il Bello sono valori 
generali e vaghi e possono essere universali solo a patto 
di non specificarne il contenuto. Nel contesto 
dell’argomentazione sono quindi ottimi strumenti di persua-
sione. Più i valori sono specificati, più si presentano come 
aspirazioni di gruppi particolari: si veda Perelman e Olbre-
chts-Tyteca (1988), pp. 102-103.  
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Il sistema di valori della Chiesa è invece organizza-
to in modo molto diverso. I valori sono ordinati ge-
rarchicamente. I valori più ricorrenti nel discorso 
della Chiesa circa l’Unione Europea sono “la di-
gnità persona umana” e “il bene comune”. Da 
questi due valori di base dipendono tutti gli altri. 
Questa struttura valoriale garantisce un buon mar-
gine di negoziabilità: gli altri valori possono essere 
accettati a patto che siano coerenti e non contrad-
ditori rispetto ai valori di base. Ciò implica anche 
che la Chiesa ha una visione più sfaccettata dei va-
lori, che quindi non vengono assunti in blocco co-
me fa l’Unione Europea, ma vengono relativizzati. 
Così, mentre l’Unione Europea professa in toto 
valori come “libertà” e “democrazia”, la Chiesa in-
troduce appunto delle distinzioni tra forme positi-
ve e negative di libertà e democrazia, a seconda che 
siano coerenti o meno con i suoi valori di base. 
Partendo da queste premesse, per avere un’idea 
più precisa del discorso con cui la Chiesa ha avan-
zato la sua proposta di identità europea, risulta uti-
le riflettere su alcuni documenti pontifici che trat-
tano il tema dei santi patroni d’Europa.  
 
8.2 San Benedetto patrono d’Europa 
 
Il 24 ottobre 1964 papa Paolo VI riconsacrò 
l’abbazia di Montecassino, culla del monachesimo 
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benedettino appena ricostruita dopo i bombarda-
menti che l’avevano distrutta durante la Seconda 
Guerra Mondiale. In questa significativa occasio-
ne, Paolo VI emise la lettera apostolica Pacis nun-
tius3, con cui proclamò san Benedetto patrono 
d’Europa.  
La lettera espone le ragioni dell’attribuzione di tale 
titolo a san Benedetto, e si apre associando alla 
storia del santo i valori chiave della pace, 
dell’unione e della civiltà. Nel seguito della lettera, 
questi valori astratti vengono specificati, conte-
stualizzati, cioè inseriti in una struttura narrativa e 
per così dire calati nella storia. Apprendiamo dun-
que che il santo operò in un’epoca storica in cui la 
fine di un ordinamento aveva lasciato il posto ad 
un’epoca di frammentazione e confusione, in cui 
san Benedetto fu promotore appunto di pace, 
unione e civiltà, facendosi così latore di progresso, 
e più precisamente di un progresso “cristiano”: 
 
 Al crollare dell’impero Romano, ormai esausto, mentre al-
cune regioni d’Europa sembravano cadere nelle tenebre, 
mentre altre erano ancora prive di civiltà e di valori spirituali, 
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fu lui con costante e assiduo impegno a far nascere in questo 
nostro continente l’aurora di una nuova era.  
 
Lo stesso tema della ricostruzione della cultura eu-
ropea a partire dalle rovine dell’impero romano e 
dalla barbarie incombente era stato già proposto da 
Pio XII in una sua omelia nel 1947. Nel discorso di 
Paolo VI, il Medioevo prende la connotazione di 
età dell’oro, dopo la quale l’Europa perde la sua 
unità, che è presentata citando Sant’Agostino, co-
me «esemplare e tipo di bellezza assoluta».  Per 
questo, argomenta Paolo VI, il suo predecessore 
Pio XII salutò san Benedetto come «padre 
dell’Europa» e sia lui che Giovanni XXIII appog-
giarono «gli sforzi di quanti cercano di affratellare 
queste nazioni europee». Paolo VI colloca sé stes-
so senza esitazioni nello stesso solco:  
 
È quindi naturale che pure Noi, a questo movimento, tenden-
te al raggiungimento dell'unità europea, diamo il Nostro 
pieno assenso. Per questo abbiamo accolto volentieri le 
istanze di molti Cardinali, Arcivescovi […] per dichiarare san 
Benedetto Patrono d'Europa.  
Dunque, il titolo di “patrono” attribuito a san Be-
nedetto ha come complemento di specificazione 
l’Europa non come continente o insieme di stati-
nazione, ma invece, molto più precisamente, 
l’Europa come nascente organismo politico, socia-
le e istituzionale unitario. Di fatto, san Benedetto è 
Semiotica e Santità 
 172 
presentato come il patrono della moderna Europa 
unita che andava in quegli anni prendendo forma.  
san Benedetto è chiamato a intercedere per 
l’Europa per una sorta di analogia storica, in quan-
to è evocato in un’epoca che, come quella in cui 
egli visse, si trova ad affrontare il crollo di regimi 
forti e la necessità di ricostruire una civiltà da zero, 
ripristinando valori spirituali e morali e trovando 
nuove forme di collaborazione e integrazione tra i 
popoli. 
Il 9 aprile 2008, Benedetto XVI dedicò un discor-
so a san Benedetto, patrono anche del suo pontifi-
cato. Anche questo pontefice sottolinea l’influsso 
fondamentale di san Benedetto «sullo sviluppo del-
la civiltà e della cultura europea». Tuttavia, nono-
stante la continuità rispetto ai suoi predecessori, il 
discorso di Benedetto XVI usa un lessico e dei 
concetti molto più moderni. Uno degli elementi di 
novità è il riferimento al problema della ricerca di 
identità: 
 
Oggi l’Europa – uscita appena da un secolo profondamente 
ferito da due guerre mondiali e dopo il crollo delle grandi 
ideologie rivelatesi come tragiche utopie – è alla ricerca della 
propria identità. Per creare un’unità nuova e duratura, sono 
certo importanti gli strumenti politici, economici e giuridici, 
ma occorre anche suscitare un rinnovamento etico e spiritua-
le che attinga alle radici cristiane del Continente, altrimenti 
non si può ricostruire l’Europa. […] Cercando il vero pro-
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gresso, ascoltiamo anche oggi la Regola di san Benedetto 
come una luce per il nostro cammino. Il grande monaco ri-
mane un vero maestro alla cui scuola possiamo imparare 
l’arte di vivere l’umanesimo vero.4 
 
In questo passaggio, si possono identificare diversi 
elementi significativi. In primo luogo, si trova qui 
un esplicito riferimento al crollo delle “grandi 
ideologie/tragiche utopie”: mentre nel discorso 
dei precedenti papi, sfruttando l’analogia storica 
con l’epoca post-romana, si fa riferimento ad un 
più generico stato di barbarie e inciviltà, il lessico 
usato da Benedetto XVI costituisce un passo avanti 
nella reinterpretazione del passato europeo post-
bellico. Infatti, le espressioni da lui usate sembra-
no echeggiare un lessico familiare agli intellettuali 
contemporanei, quello del topos della “fine delle 
ideologie e delle utopie”, affermatosi nella secon-
da metà del Novecento e vitale fino almeno agli an-
ni ’10 del Duemila. 
In secondo luogo, il cristianesimo è ancora presen-
tato come “radice” storica, culturale e spirituale, 
ma non più di per sé come fondamento 
dell’identità europea da costruire. La formula usa-
ta dal pontefice è molto più sfumata: la nuova iden-
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tità deve “attingere” alle sue radici cristiane, non 
coincidervi totalmente, lasciando così un margine 
di negoziazione dei valori che dovranno andare a 
costituire la nuova “cultura”.  
Infine, il discorso di papa Benedetto contiene an-
che un’altra importante innovazione. Paolo VI, nel 
suo discorso, aveva motivato l’attribuzione del tito-
lo di patrono a S. Benedetto citando, in primo luo-
go, la somiglianza tra la situazione storica passata e 
quella presente e, in secondo luogo, la grandezza 
dell’opera del santo in tale contesto. San Benedet-
to è dunque per Paolo VI un santo “insigne”. Pro-
prio per questa sua grandezza è invocato come pa-
trono. Il suo ruolo in quanto patrono, come ab-
biamo visto, si esplicita soprattutto nella qualità di 
intercessore. Benedetto XVI, invece, enfatizza e 
sviluppa un elemento che nei discorsi degli altri 
papi (Paolo VI, così come anche Pio XII) rimane 
implicito e vago. Ossia, san Benedetto è anche 
presentato come esempio e modello di vita. Questa 
particolare connotazione è coerente con la mag-
giore attenzione che papa Benedetto, rispetto ai 
suoi predecessori, rivolge alla Regola, che contie-
ne appunto un modello di comportamento, una 
guida che orienti anche l’uomo d’oggi verso la 
formazione di una nuova identità europea. Questa 
enfasi sull’esemplarità della vita del santo, guida 
per un popolo disorientato dalla rapidità e profon-
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dità dei cambiamenti politici e culturali si può col-
legare a una rinnovata concezione della santità che 
si è affermata a partire dal Concilio Vaticano II e 
che tende a presentare i santi come esempi che tut-
ti possono imitare e non come ideali inarrivabili5. 
 
8.3 Compatroni e compatrone 
 
Nel 1980, con la lettera apostolica Egregiae Virtu-
tis6, Giovanni Paolo II proclamò i santi Cirillo e 
Metodio compatroni d’Europa. Così come san Be-
nedetto, i santi Cirillo e Metodio, che tradussero i 
testi sacri nella lingua degli Slavi ponendo così le 
basi della loro cultura, sono presentati nel ruolo 
tematico di padri fondatori, iniziatori di un’intera 
cultura. Anche la vita di questi due santi è narrata 
mettendo in risalto le analogie storiche tra l’epoca 
in cui vissero e quella contemporanea: Cirillo e 
Metodio operarono in un’Europa divisa da gravi 
tensioni tra Oriente e Occidente. La lettera è data-
ta 1980, quando l’Europa era ancora divisa dal 
Muro, quindi il riferimento alla storia contempora-
nea è più che evidente. Nel discorso del pontefice i 
tre santi compatroni rappresentano le due anime 
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dell’Europa, quella orientale e quella occidentale, 
che hanno trovato un punto di incontro nel Vange-
lo, ma che oggi devono riunirsi anche in nome di 
valori che possiamo definire più secolari quali il 
“bene comune”, che, come hanno dimostrato Kra-
tochvíl e Doležal7, è proprio uno dei valori ricor-
renti su cui si basa il discorso della Chiesa verso 
l’Unione europea.  
Nel 1999, all’alba del nuovo millennio, Giovanni 
Paolo II proclamò con la lettera apostolica Spes 
Aedificandi8 tre compatrone d’Europa: santa Bri-
gida di Svezia, santa Caterina da Siena, e santa Te-
resa Benedetta della Croce, alias Edith Stein. La 
lettera si apre proprio con il riferimento alla spe-
ranza di costruire un mondo nuovo, in cui però 
l’uomo non deve dimenticare il ruolo della grazia. 
Del ruolo dell’intervento divino devono tener con-
to «anche quanti si pongono in questi anni il pro-
blema di dare all'Europa un nuovo assetto». In 
questo documento è ricorrente il tema della valo-
rizzazione degli aspetti positivi della storia euro-
pea e del peso degli aspetti negativi. Anche qui 
troviamo un appello ai cristiani, i quali hanno il do-
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vere di essere consapevoli della loro storia e pren-
dere parte attiva alla “costruzione dell’Europa”, 
azione questa che è vista come forma di realizza-
zione della santità. Di nuovo ritroviamo qui la vi-
sione post-conciliare della santità a misura di tutti. 
La santità, però, è qui assurta a elemento fondante 
della Chiesa: «La Chiesa non dubita che proprio 
questo tesoro di santità sia il segreto del suo passa-
to e la speranza del suo futuro.» 
Tra i motivi per la scelta delle sante, il pontefice 
adduce non solo che, mentre i tre compatroni sono 
rappresentativi del primo millennio, le tre sante 
rappresentano «momenti cruciali del secondo mil-
lennio che volge al termine» ma anche e soprattut-
to che si tratta di tre sante donne: il papa elogia il 
ruolo della donna nella storia e si compiace del 
«sempre più chiaro riconoscimento della dignità e 
dei doni propri della donna.» 
Santa Brigida, che prima di diventare suora fu spo-
sa e madre di otto figli, è proposta sia come model-
lo di santità femminile laica, sia come figura che 
con la sua azione politica contribuì ad accentrare la 
Chiesa a Roma. Questo tratto la accomuna a Cate-
rina da Siena, di cui è messo in rilievo l’episodio 
relativo al suo intervento per il ritorno del papa a 
Roma da Avignone, come se in un’epoca di fram-
mentazione e secolarizzazione, di accentramento 
del potere politico nelle sedi dell’Unione Europea, 
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il papa ribadisse Roma come sede centrale della 
Chiesa cattolica. Di Edith Stein, tre degli elementi 
che vengono particolarmente sottolineati dal di-
scorso del pontefice sono la di lei «militanza a favo-
re della promozione sociale della donna», il suo es-
sere una figura che rappresenta il dialogo tra ebrei 
e cristiani e il suo essere simbolo della Shoah. 
Nel discorso del papa, la nuova Europa unita è fon-
te di grande speranza in quanto può diventare co-
ronamento degli aspetti migliori della sua storia, 
che, scrive il papa, ha proprio nella santità la sua 
espressione più alta. I valori su cui la nuova Europa 
deve basarsi sconfinano dall’ambito puramente re-
ligioso e si inseriscono in un più ampio orizzonte 
di civiltà: il papa li identifica infatti nella tolleranza 
e nel rispetto universale, garantiti naturalmente dal 
fondamento morale e spirituale del cristianesimo. 
Il cristianesimo non è però posto come condizione 
unica ed esclusiva su cui si dovrebbe fondare la 
nuova Europa. Esso è piuttosto visto come una 
guida che garantisce la rettezza morale, ma che 
non esclude l’integrazione e il dialogo con altre re-
ligioni, come proposto dal Concilio Vaticano Se-
condo. Più dell’adesione unanime dell’Europa al 
cristianesimo, ciò che è auspicato da Giovanni 
Paolo II è il fatto che l’Europa non perda di vista “il 
Trascendente”, inteso come dimensione metafisi-
ca. Proprio a questo scopo è sollecitata la testimo-
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nianza dei cristiani, i quali sono chiamati ad imitare 




Mentre l’Unione Europea veniva progettata e poi 
realizzata come istituzione economica e politica, la 
Chiesa cattolica si muoveva per conferirle un carat-
tere anche spirituale e morale. Questo è evidente, 
per esempio, nelle parole del padre domenicano 
Benedetto D’Amore, che firmò l’introduzione de-
gli atti del “Congresso Internazionale dei Letterati 
Cattolici” che ebbe luogo nel 1961: 
 
In tema di unione europea, interessanti e utili e, potremmo 
anche dire, in un certo senso necessarie sono le varie forme 
di Comunità Europea sinora attuate o in via di attuazione, 
come la CECA, la CEE, l’Euratom, il Mercato Comune. Il 
loro beneficio […] giunge a molti ed è causa di ulteriore be-
nessere dei popoli facenti parte di queste Comunità. Ma 
l’interesse prevalente, per non dire esclusivo, di queste 
unioni è d’ordine materiale e corporeo. Mentre l’unione eu-
ropea, com’è da noi intesa e auspicata è unione di uomini, 
unione di anime e di spiriti. Accanto o, per essere più precisi, 
alla base di questi problemi tecnici, organizzativi, commer-
ciali […], che riguardano piuttosto un aspetto materiale della 
vita umana, c’è il problema della coscienza europea, c’è la 
questione dell’umanità che dovrà vivere in questa nuova col-
lettività, c’è l’idea d’Unione Europea, che è qualcosa di mol-
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to più profondo e vivo di questi organismi, e che richiede 
un’opera di penetrazione nelle singole coscienze.9 
 
La proposta di santi patroni d’Europa ha una va-
lenza strategica nel proporre un ideale di identità 
collettiva conforme ai valori cristiani. La nostra 
analisi dei testi pontifici sui santi patroni ha con-
fermato vari aspetti dello studio di Kratochvíl è 
Doležal10. Tra questi, si possono citare alcuni stili 
argomentativi, come l’appropriazione di un valore 
(come “progresso”), scindendone il significato in 
due accezioni, una positiva, l’altra negativa, ma an-
che la volontà di adottare un lessico più “secolare”, 
che ceda un po’ dello spazio del linguaggio religio-
so a favore di termini quali “la cultura” o “il bene 
comune”. 
Tuttavia, la peculiarità dei testi qui analizzati risie-
de nel fatto che essi hanno una importante compo-
nente narrativa, ma anche oratoria e celebrativa 
(che si rispecchia per esempio nell’insistenza della 
corrispondenza delle proclamazioni con centenari 
e altre ricorrenze), unita a una componente norma-
tiva, soprattutto nelle parti conclusive dove il papa, 
nella pienezza dei suoi poteri, attribuisce il titolo e 
i relativi privilegi liturgici. Proprio questa peculia-
re natura narrativa ci permette di mettere in luce 
                                                             
9 D’Amore (1963), pp. 5-6. 
10 Kratochvíl è Doležal (2015). 
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altre caratteristiche del discorso della Chiesa fina-
lizzato alla costruzione di un’identità europea. In 
primo luogo, possiamo osservare una ripresa dei 
temi con cui in epoca moderna si è costruita 
l’identità nazionale, questa volta usati per la co-
struzione di un’identità sovranazionale. Rientrano 
in questa categoria le rappresentazioni dei santi 
come padri fondatori, ma anche il mito dell’età 
dell’oro costituita dal Medioevo11. In secondo luo-
go, ciò che contraddistingue il discorso della Chie-
sa sull’Europa è un tipo di argomentazione che 
traccia analogie tra diverse epoche storiche, che 
aiutano a spiegare la situazione contemporanea, ne 
strutturano l’identità e le forniscono un modello di 
sviluppo. Tale tipo di interpretazione potrebbe es-
sere collegato allo stile interpretativo figurale12, 
componente importante della tradizione esegetica 
cattolica. In terzo luogo, l’analisi dei testi sui santi 
patroni ha messo in luce la progressiva evoluzione 
del discorso della Chiesa, e più in particolare lo 
sviluppo dell’interpretazione storico-politica, che 
evidentemente tiene conto con acume e tempismo 
                                                             
11 Sul rapporto tra identità nazionale e miti fondatori, vedi 
Sironneau (2000) e Hobsbawm (1992). 
12 Si tratta di uno stile interpretativo sviluppato specialmente 
nell’esegesi biblica, secondo il quale un fatto storico ne 
preannuncia un altro, vedi Auerbach (1991). 
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sia della storia contemporanea sia discorso intellet-
tuale e accademico. 
Un’ultima considerazione infine sulla ricezione di 
queste idee. L’Unione Europea non ha mai reagito 
né fatto cenno ai santi patroni che la Chiesa le ha 
attribuito. Invece, il mondo cattolico ha dato a 
queste figure una certa risonanza. Per limitarci 
all’Italia possiamo citare vari libri sull’argomento, 
per esempio un libro per ragazzi13, ma anche vari 
saggi14, così come un certo numero di articoli su 
giornali e riviste cattolici e non. Infine, nel 2010 il 
sacerdote don Alessio Geretti curò una mostra in-
titolata “Il potere e la grazia: i santi patroni 
d’Europa15”, con opere di autori quali van Eyck, 
Memling, Mantegna, van Dyck, Tiziano, Veronese, 
El Greco, Guercino, Caravaggio, Tiepolo e inau-





(1991) “Figura”, in Della Terza, D. (a cura di), 
Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, pp. 176-226. 
 
                                                             
13 Vago (2009). 
14 Ad esempio, Bianco (2004), Guerriero (2009). 
15 Geretti e Castri (2009). 
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Come abbiamo già avuto modo di rilevare1, la san-
tità si presenta come un fenomeno culturale poli-
fonico e pluriforme. L’interesse nei confronti della 
santità, da parte di una pluralità di soggetti, ha 
prodotto – e tuttora produce – un gran numero di 
diverse forme testuali. Tra le più recenti i cosiddet-
ti “Internet meme” sono forse uno dei casi più in-
teressanti e ricchi di spunti, dal momento che co-
stituiscono un punto di accesso privilegiato alla 
comunicazione online e a quei fenomeni che cado-





                                                             
1 Cfr. il Cap. 1. 
2 Per una panoramica generale su diverse forme di questi fe-
nomeni si veda Marino-Thibault 2016. 
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9.1 Che cosa sono gli Internet meme? 
 
Introdotto dal biologo evoluzionista Richard Daw-
kins (1976) per designare il concetto di «gene cul-
turale», il termine “meme” ha presto cominciato a 
occupare uno spazio importante all’interno delle 
scienze umane e della cultura. Oggi, la parola indi-
ca soprattutto, almeno nel linguaggio comune, una 
tra le più popolari macro-tipologie di fenomeni vi-
rali, anche in ragione del suo carattere icastico e 
della sua disponibilità a processi di appropriazione 
e trasformazione. 
Questi processi possono basarsi su tre funzioni 
fondamentali3, utili anche al fine di articolare una 
prima tipologia: 
1. Sharing, ossia la condivisione, il “grado zero” 
del fenomeno. Si tratta della possibilità, da parte di 
un soggetto online, di “appropriarsi” di un meme 
già pronto e di condividerlo, contribuendo così a 
renderlo virale. Rientrano in questa categoria, per 
esempio, le cosiddette “rage face”, che vengono 
utilizzate – come le emoticon e le emoji – per 
esprimere stati d’animo, emozioni o reazioni a 
qualcosa di visto, letto o sentito. 
 
 
                                                             
3 Rifacendoci a Frye (1957), potremmo parlare di tre “radi-
cali memetici”. 










b. Remixing, ossia l’intervento su di un modello 














c. Remaking, ovvero il rifacimento, la riproposi-
zione in una versione personale di un elemento vi-
rale. Insistono su questa funzione i video fad, i 
flash mob o le challenge. Tra i più famosi esempi in 
Figura 2: “Advice dog” è uno dei più po-
polari esempi di “image macro”, una forma 
di template sulla quale gli utenti possono 
intervenire, utilizzandola per veicolare i 
propri contenuti. 
Figura 1: Qui a fianco “Me 
gusta” e “No.”, due tra i più 
noti esempi di rage face. 
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tal senso si possono ricordare fenomeni come Har-
lem Shake o la ALS Ice Bucket Challenge4. 
 
 
Figura 3: Fenomeni come l'ALS Ice Bucket 
Challenge sono stati oggetto di remaking anche 
da parte di personaggi famosi. Il QR code qui a 
lato rimanda, per esempio, al rifacimento di Bill 
Gates, divenuto virale a seguito di un massiccio 
sharing. 
Naturalmente, lo stesso meme può essere oggetto 
di tutte e tre queste operazioni, come nel caso se-
guente, divenuto noto come Charlie bit my finger. 
Nell’immagine qui di seguito è possibile ricono-
scere, nell’ordine dall’alto verso il basso, la foto 
virale da cui è iniziato il fenomeno, un suo remix e 
una sua imitazione, in quello che è un vero e pro-




                                                             
4 La ALS Bucket Challenge è nata come campagna di sensibi-
lizzazione e di fundraising sul tema della ricerca sulla Sclero-
si Laterale Amiotrofica (SLA), divenendo poi un fenomeno 
in parte autonomo. 























Tuttavia, quella appena presentata non è che una 
tipologia analitica, utile a fini classificatori e a fare 
un po’ di ordine all’interno di una serie di fenome-
ni in realtà molto complessi e articolati. Nella mag-
gior parte dei casi, infatti, lo stesso meme può es-
sere oggetto di più interventi di sharing, remixing 
e remaking che intervengono l’uno sull’altro, stra-
Figura 4: Charlie bit my finger (2007; l’esempio è  
tratto da Shifman 2013). 
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tificandone la storia e complicandone i livelli di let-
tura. 
 
9.2 Santità virale 
 
Il successo dei meme è spiegabile anche nella mi-
sura in cui essi costituiscono un potente mezzo di 
espressione per ogni tipo di contenuto culturale. 
Anche la religione, dunque, offre un ampio reper-
torio di materiali per i produttori di meme. Ovvia-
mente, il contenuto religioso può essere lavorato e 
riproposto in una molteplicità di forme diverse, 
con risultati ed esiti molto differenti e questo an-
che a causa delle svariate ragioni per le quali un 
certo contenuto religioso può diventare virale. 
L’immaginario religioso può essere utilizzato nei 
meme in ragione del suo puro valore estetico, per 
fini di critica alla religione, di satira, ma anche di 
proselitismo5. I santi e le sante, con il repertorio di 
narrazioni, leggende, rappresentazioni e simboli 
che li accompagna sono, in tal senso, un elemento 
particolarmente interessante e sono stati oggetto 
di riprese di diverso genere. 
                                                             
5 Sulla complessità dei messaggi veicolati dai meme, con spe-
ciale riferimento al tema religioso si veda Aguilar et al. 
(2016). 
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Attiva tra il 2009 e il 2013, la pagina web LOL-
saints.com insiste, per esempio, sul proprio inten-
to di «divertirsi con i santi», cercando di assicurarsi 
che ciò non venga confuso con il prendersi gioco 
dei santi. Il creatore del sito, Jeff Geerling, specifi-
ca infatti come l’intenzione della pagina non sia af-
fatto quella di offendere il culto dei santi e le loro 
immagini, ma di utilizzarle per renderle fruibili ad 
“una generazione di utenti di Internet, che po-




                                                             
6 http://lolsaints.com/page/about-lolsaints 
Figura 5: Nostra signora di Guada-
lupe, anche nota come Vergine di 
Guadalupe che, secondo la leggenda, 
sarebbe un'immagine acheropita, 
ossia non dipinta da uomo, ma appar-
sa miracolosamente. Il dipinto, che la 
tradizione vuole essere apparso sul 
mantello di Cuauhtlatoatzin, un azte-
co convertito e poi divenuto santo 
con il nome di Juan Diego, è conser-
vato presso la Basilica di Nostra Si-
gnora di Guadalupe. 
Il meme di LOLsaints insiste preci-
samente su questo elemento e i suoi 
apparati paratestuali informano 
l’utente circa il senso dell’immagine 
(http://www.lolsaints.com/saints
/2009/painted-god). 
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Su LOLsaints tutti i meme sono accompagnati da 
elementi paratestuali7 che ne chiariscono il senso 
e informano l’utente sull’opera d’arte che sta guar-
dando, o sulla storia del personaggio che essa rap-
presenta, con un intento anche educativo. Finalità 
culturale e informativa è anche quella che sembra 
essere alle spalle della pagina Facebook Tommy 
Aqua’s Summa Memeologica, che produce e con-
divide contenuti filosofici e teologici, con lo scopo 
di utilizzare i meme per “discutere” tali contenuti. 
Più esplicito l’intento evangelizzatore di Catholic 
Memes, online su Tumblr, Twitter e Facebook, che 
indica come proprio scopo quello di “evangelizza-
re per mezzo dei meme”, mentre la pagina Fa-
cebook italiana Associazione Beato Bartolomeo 
Camaldolese (che si propone come l’organo di so-
cial networking di un’entità associativa fittizia) si 
propone esplicitamente come progetto satirico e di 




                                                             
7 Per paratesto s’intendono tutti gli elementi accessori al te-
sto che contribuiscono alla sua contestualizzazione e inter-
pretazione (introduzione, appendici, indici, note, immagini, 
ecc.). Per un approfondimento si veda Genette (1982). 
8 I “troll” sono i “disturbatori di professione” delle intera-
zioni online. Sul tema si veda Thibault (2016). 
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9.3 Santi memetici e identità religiosa 
 
Dietro ai diversi modi di associare meme e santità, 
è possibile scorgere diverse maniere di pensare il 
rapporto tra l’identità religiosa e la cultura “laica” 
all’interno di società fortemente pluraliste come le 
democrazie occidentali. In particolare, i casi di pa-
gine e di siti riconducibili a gruppi cattolici statu-
nitensi offrono un punto di vista interessante, dal 
momento che in quel contesto il cattolicesimo non 
rappresenta la principale tendenza religiosa e le 
comunità di cattolici costituiscono una minoranza. 
In generale, è stato notato come, in molti contesti 
online, le comunità di utenti tendano a polarizzar-
si, provocando il fenomeno della cosiddetta echo 
chamber9, condizioni in cui le informazioni e i 
messaggi che circolano all’interno di un determi-
nato gruppo tendono, per diverse ragioni, a rinfor-
zarsi, a discapito dei contenuti provenienti 
dall’esterno. Processi di questo genere hanno co-
me conseguenza quella di generare un certo senso 
identitario tra i membri delle comunità online, che 
tendono ad associarsi con altri individui che sono 
considerati “simili” sotto qualche particolare pun-
to di vista (valori morali, stile di vita, orientamento 
politico, credo religioso, ecc.). 
                                                             
9 Quattrociocchi e Vicini (2016). 
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Anche i meme, in tal senso, sono insieme 
un’espressione e uno strumento di questi processi 
di rinforzo dell’identità delle comunità online. Per 
comprendere un meme è necessario che il lettore 
possieda quella che, per riprendere Umberto Eco, 
è una certa enciclopedia10. Si prenda il meme della 
pagina LOLsaints che parte dalla Vergine di Gua-
dalupe: il messaggio sarebbe del tutto incompren-
sibile se non si possedesse, quantomeno, la cono-
scenza del fatto che quell’immagine è acheropita e 
se non si sapesse che cosa questo significhi. In 
realtà, i prerequisiti per la lettura di questo meme 
sono molti di più (conoscenze relative al cristiane-
simo, all’idea di di Dio in generale, all’iconografia 
della Vergine, ecc.), ma queste sono sufficienti per 
mostrare come la comprensione di un testo – e 
dunque anche di un meme – necessiti una serie di 
conoscenze comuni. Gli apparati paratestuali di 
LOLsaints sono, in realtà, un modo di consentire 
l’accesso alla comprensione dei meme anche a per-
sone che non possiedano, in principio, tutte le co-
noscenze enciclopediche necessarie a farlo, ma 
non sempre le cose funzionano in questa maniera. 
Nella maggior parte dei casi, al contrario, i meme 
sono oggetto di operazioni di sharing, remixing e 
remaking tra individui che condividono la medesi-
                                                             
10 Eco (1984). 
Capitolo 9. Santi, meme e identità 
 
 197 
ma enciclopedia e, ovviamente, possono risultare 
inefficaci nel loro intento (spesso ironico) o addi-
rittura incomprensibili presso altri soggetti. 
Il diverso uso di meme a tematica religiosa, come 
quelli relativi ai santi e alle sante, può essere dun-
que un indice, un dispositivo rivelatore, del diverso 
atteggiamento che le comunità online a carattere 
religioso possiedono nei confronti del “mondo 
esterno”. Da un lato, alcuni gruppi cercano di 
proporre i contenuti religiosi secondo una strate-
gia comunicativa che tende a utilizzare la forma 
meme e il carattere dell’ironia con lo scopo, più o 
meno esplicito, di integrarli con la pop culture: è il 
caso del sito Aleteia.com, per esempio, che propo-
ne una rubrica di meme giornalieri e mescola con-
tenuti provenienti dal contesto cattolico con altri 
provenienti dalla cultura pop e generalista (attori, 
politici, esponenti di altre tradizioni religiose sono 
tutti chiamati in causa allo scopo di “ispirare” 
l’utente con i loro messaggi positivi). D’altro can-
to, invece, altri soggetti tendono a utilizzare i me-
me per veicolare messaggi che sottolineano ed esa-
cerbano la distanza tra la comunità dei credenti e 
altri stili di vita presenti nella società contempora-
nea. Questi ultimi tendono a identificare 
l’adesione alla comunità cattolica in maniera esclu-
siva, con una opposizione noi-loro che restringe le 
possibilità di mediazione, anche privilegiando il 
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riferimento a temi controversi e problematici (è 
questo il caso di chi insiste su temi quali le que-




Figura 6: Questa versione del meme "Annoyed Picard" (in riferimento al 
personaggio della serie Star Trek Jean-Luc Picard) tende, in maniera piutto-
sto esplicita, a considerare l’appartenenza alla comunità cattolica come in-
compatibile con determinate posizioni politiche su temi etici e sociali. 
Ovviamente, tra questi due poli esiste uno spettro 
di variazioni estremamente sfumato e differenzia-
to, nel quale i meme e i fenomeni ad essi associati 
entrano in gioco in una varietà di modi diversi, che 
attendono ancora di essere analizzati e studiati in 
maniera sistematica e approfondita, alla luce di un 
approccio interdisciplinare, che inquadri in una 
cornice teorica complessiva analisi testuali, di so-
ciologia dei gruppi e teoria della comunicazione. 
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Infatti, è proprio la capacità dei meme di eviden-
ziare ed esplicitare strategie comunicative che insi-
stono sull’appartenenza identitaria dei soggetti a 
una determinata comunità11 che può consentire di 
mettere in luce dinamiche spesso difficili da co-
gliere, come i diversi atteggiamenti che emergono 
a partire dal complesso rapporto che esiste oggi tra 
il cattolicesimo e la cultura laica, in un mondo che 
– sempre di più – sembra vivere con difficoltà il 





Aguilar, Gabrielle K.; Campbell, Heidi A.; Stanley, 
Mariah; Taylor, Ellen 
 (2016) “Communicating mixed messages about 
religion through internet memes”, in Information, 




                                                             
11 Sul rapporto tra identità e meme un interessante studio è 
stato condotto sulla pagina Facebook Tweeting Orthodoxies 
da Yadlin-Sega (2015). In generale sulla possibilità di utiliz-
zare i meme come lente per analizzare i fenomeni religiosi si 
veda, per esempio Bellar et al. (2013). 
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Adamo ladro a Ferragosto 
Rielaborazione di un personaggio biblico in 








Negli ultimi decenni, studiosi e critici letterari 
hanno dedicato un’attenzione crescente ai motivi 
religiosi in letteratura1. D’altra parte, anche gli 
studiosi delle religioni hanno progressivamente 
maturato la consapevolezza dell’importanza per la 
loro disciplina dello sviluppo di metodi adatti a 
studiare le dinamiche e le strutture della narrazio-
ne e del linguaggio poetico2. L’aumento di studi 
interdisciplinari sui testi e sulle pratiche narrative 
può dunque giovare grandemente alla crescita del-
                                                             
1 Si vedano ad esempio Ballerini (1980), Iannace (1989), 
Pifano (1992), Sommavilla (1993). 
2 Si vedano ad esempio le opere “classiche” di Lévi-Strauss 
sul mito (come Lévi-Strauss 1955), ma anche studi recenti 
come Feldt (2014) e Ponzo (2019). 
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le discipline umanistiche, in particolare per quanto 
riguarda la riflessione su categorie trasversali, co-
me ad esempio quella di “personaggio”. Proprio al 
fine di dimostrare come, a partire dalla letteratura, 
si possa giungere a una più ampia riflessione su de-
terminate culture narrative, si propone qui un con-
creto caso di studio sulla rielaborazione dei perso-
naggi dalla religione alla letteratura. Ci concentre-
remo in particolare sulla reinterpretazione nove-
centesca del personaggio biblico di Adamo in un 
romanzo di Raffaele Crovi intitolato Ladro di Fer-
ragosto, pubblicato nel 1984. 
Il tema delle origini dell’umanità e il riferimento al 
racconto biblico della Genesi è ricorrente 
nell’opera di Crovi: personaggi che portano il no-
me simbolico di Adamo si ritrovano anche in altre 
opere narrative, come Fuori dal Paradiso (1982a) 
e La convivenza (1985). Inoltre, come lo stesso 
autore ebbe a osservare3, questo tema è presente, 
anche se solo implicitamente, in alcuni suoi lavori 
poetici4. Nella maggior parte delle opere narrative 
che reinterpretano la Genesi, la figura di Adamo si 
definisce in particolare rispetto a quella di Eva5. 
Invece, in Ladro di Ferragosto, Adamo non solo è 
                                                             
3 Nota finale in Crovi (1982a), p. 107. 
4 Crovi (1974) e Crovi (1982b). 
5 Si veda anche il romanzo Alianello (1966). 
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sbalzato nel presente, ma si definisce in assenza di 
Eva, e anzi in relazione con un altro personaggio 
maschile, che è la voce narrante. 
 
10.2 Adamo e il narratore 
 
Il romanzo è ambientato a Milano proprio nel pe-
riodo di Ferragosto durante gli anni ’80, quando, 
nella calura estiva, la città si svuotava completa-
mente per le vacanze. In effetti, la città è descritta 
come un deserto sospeso in un tempo senza tem-
po; quindi, possiamo dire, in uno stato di eccezio-
ne, di liminalità, in una dimensione a parte, tagliata 
fuori dalla quotidianità, dal tempo e dallo spazio 
normali. Come vedremo tra poco, risulta qui molto 
pertinente parlare di “liminalità” e “stato di ecce-
zione”, che sono termini coniati in antropologia 
per definire quei momenti fuori dall’ordinario, 
come i riti di passaggio o di iniziazione o i momen-
ti storici di cambiamento e rivoluzione, in cui le 
istituzioni che governano e strutturano la società 
in tempi ordinari vengono meno.6  
La narrazione si basa sulla contrapposizione tra 
due personaggi. Il primo è il narratore, uno scrit-
tore solitario che vive isolato nel suo appartamento 
                                                             
6 Per un approfondimento del concetto di liminalità, vedi 
Turner (1967) e Agamben (2003). 
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pieno di libri, proteggendosi dal mondo esterno. 
Per il narratore, leggere e scrivere sostituiscono 
l’esperienza reale e le emozioni, rendendole inof-
fensive. Durante i giorni festivi di agosto, il narra-
tore progetta di rimanere chiuso in casa, cambian-
dosi i vestiti di continuo per liberarsi del suo odore 
di uomo ed astenendosi dal cibo, quindi rifiutando 
radicalmente la propria corporeità. Ma il secondo 
personaggio irrompe improvvisamente nella sua 
vita: il narratore sorprende un ladro nel suo appar-
tamento. In effetti, il romanzo comincia in medias 
res. Ecco l’incipit:  
 
Adamo finisce di masticare, beve, rutta, si pulisce la bocca, 
scivola via dalla sedia e salta da una stanza all’altra […]. Tira 
giù i libri dagli scaffali e li deposita orizzontalmente sulle 
mensole. Ogni volta che ne sfila uno, e me lo vedo lanciato 
verso il soffitto, ho un tuffo al cuore […]. Ma Adamo fa vol-
teggiare i libri per aria come un giocoliere fa volteggiare i 
piatti, poi li raccoglie e li deposita sulle mensole. […] A un 
certo punto torna indietro e di colpo comincia a spogliarsi. 
Butta via maglietta, canottiera, jeans, mutande; piroetta tra 
studio e camera nudo […] poi si infila nel bagno, si tira dietro 
la porta e grida: «Forse». Poi spalanca la porta, mi punta con-
tro l’indice destro e conclude: «Forse hai ragione. Questo è il 
paradiso».7 
 
                                                             
7 Crovi (1984), pp. 1-2. 
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C’è quindi una netta opposizione tra i due perso-
naggi e l’irruzione di Adamo, totalmente “altro” da 
sé, rappresenta una rivoluzione per il narratore. 
Adamo è descritto come un uomo primordiale, le 
cui prime azioni sono elementari e corporee, come 
la masticazione del cibo. Adamo è nudo e non sop-
porta i vestiti, rappresenta il disordine, l’istinto, la 
negazione delle regole. È infatti un ladro, un fuori-
legge. Sovverte il perfetto ordine dei libri del nar-
ratore, vale a dire, metaforicamente, la struttura 
del suo sapere. In effetti, il narratore sostiene che i 
libri che lui scrive sono per lui «atti di esorcismo, 
liturgie misteriche di innocenza e follia. I miei ro-
manzi sembrano catalogare gli eventi come dei 
teoremi geometrici, ma io mi ci muovo dentro 
smarrito come in un labirinto 8 ». Anche 
l’affermazione di Adamo «Questo è il paradiso9» 
non è casuale. La casa del narratore è uno spazio 
chiuso che garantisce sicurezza, ordine e pace, 
come il tradizionale hortus conclusus, il giardino 
dell’Eden, separato dal mondo. Tuttavia, questa 
condizione di chiusura implica una negazione della 
vita stessa. Infatti Adamo dice al narratore: «Tu 
                                                             
8 Crovi (1984), p. 3.  
9 Crovi (1984), p. 2. 
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non ami la vita […] Non hai il coraggio di buttarla 
via. Non hai il coraggio di uscire dal paradiso10» 
C’è inoltre un ulteriore livello interpretativo: 
Adamo ha un’identità fluida, poiché è in grado di 
cambiare nome e fisionomia, ma tra tutte la sua 
faccia più vera è quella più impersonale e tra i nomi 
quello che preferisce è Adamo, perché, spiega, 
«dire Adamo è come dire uomo11». Adamo rappre-
senta quindi l’archetipo dell’essere umano. A sua 
volta, il narratore ha delle somiglianze con la figura 
divina. Adamo comprende infatti che il narratore, 
nella sua solitudine, ha bisogno di compagnia e gli 
dice: «È un posto da Dio. Magari Dio è proprio lei. 
Sembra sicuro di sé. Non ha chiamato aiuto. E io 
ho capito: la città è deserta, il mondo è deserto, 
Dio ha bisogno di Adamo12». 
E in effetti, nel seguito di questo passaggio, davve-
ro il narratore si comporta come il creatore, la-
sciando l’uomo usare dei suoi beni, nascondendosi 
e lasciandolo agire liberamente: 
 
L’avevo lasciato in cucina, libero di consumare, libero di ru-
bare, libero di distruggere. Mi ero rintanato nello studio: […] 
                                                             
10 Crovi (1984), p. 7 
11 Crovi (1984), p. 20. 
12 Crovi (1984), pp. 17-18. 
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avevo deciso, abbandonato il progetto di denunciarlo, di la-
sciare che giocasse, dopo aver giocato al ladro, al cuoco13. 
 
Tuttavia, la presenza di Adamo determina un pro-
gressivo cambiamento nel narratore, il quale com-
prende di aver ospitato un ladro in casa perché in 
realtà anche lui desidera imparare a rubare. Adamo 
spinge il narratore a lasciare il mondo chiuso del 
suo appartamento e a vivere esperienze in prima 
persona, e non solo vicariamente attraverso i suoi 
personaggi. Lo scrittore impara a rischiare, a cade-
re in tentazione e a riconoscere l’importanza del 
suo corpo. Adamo gli fa comprendere il suo narci-
sismo, l’egoismo e la mancanza di passioni che si 
nascondevano dietro la sua solitudine. Sviluppa, 
potremmo dire, una visione olistica, che lo fa senti-
re parte di un tutto. Attraverso una serie di espe-
rienze, ritrova l’amore per la vita, il coraggio di la-
sciare l’Eden e di mettersi in discussione senza po-
ter controllare tutto, la gioia di non possedere nul-
la, l’innocenza e la felicità del gioco. Nel tempo e 
nello spazio “liminale” della Milano deserta duran-
te le vacanze di Ferragosto, si verifica dunque un 
rito di passaggio, un’esperienza che fa crescere il 
protagonista cambiandolo radicalmente rispetto al 
passato, facendogli adottare un nuovo sistema di 
                                                             
13 Crovi (1984), p. 18. 
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valori e di conoscenza, e un nuovo modo di agire e 
di relazionarsi con se stesso e con gli altri. 
Come questo breve caso di studio dimostra, i per-
sonaggi esprimono sistemi di valori, modelli di 
comportamento, significati simbolici. Sembra ra-
gionevole ipotizzare che questo ruolo semiotico 
dei personaggi sia particolarmente accentuato nel-
le narrazioni legate alla religione, si pensi per 
esempio ai miti, all’agiografia, o anche, più speci-
ficamente, allo stratificarsi dei significati attribuiti 
alle narrazioni bibliche, come appunto la storia di 
Adamo ed Eva, nel corso dei secoli. 
 
10.3 Personaggi, valori, passioni 
 
La nozione di personaggio, sebbene molto antica, 
è stata negli ultimi tre-quattro decenni al centro di 
un vivace dibattito. Non ritracceremo qui l’intera 
storia di questo concetto14, ma ci limiteremo a de-
lineare alcuni orientamenti nello studio del perso-
naggio che si sono particolarmente affermati nel 
Novecento. 
Nell’Interpretazione dei sogni, pubblicata nel 
1899, e in varie altre opere pubblicate negli anni 
                                                             
14 Si vedano al riguardo Stara (2004) e Bottiroli (2001). 
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’10 del Novecento15, Freud si servì di personaggi 
tragici come Amleto e Edipo per interpretare e 
spiegare la struttura profonda delle relazioni uma-
ne (specialmente quelle della parentela). Freud ri-
conosceva in tali personaggi dei tipi umani, che 
esprimono passioni che rimangono costanti nella 
natura umana nel corso del tempo, e che quindi ri-
guardano tanto gli esseri umani del passato come 
quelli del presente. 
In Aspetti del romanzo, pubblicato nel 1927, lo 
scrittore e teorico della letteratura Edward For-
ster16, propose una distinzione tra homo sapiens e 
homo fictus. L’homo sapiens è la persona reale, 
l’homo fictus è il personaggio concepito da un au-
tore umano. Rispetto all’homo fictus, l’homo sa-
piens è più opaco, ossia difficile da conoscere in 
profondità, in quanto rispetto al personaggio di un 
racconto nasconde molto più di se stesso (ad 
esempio, i suoi pensieri, le sue emozioni), agli oc-
chi di lo osserva. 
                                                             
15 Personaggi psicopatici sulla scena (1905); Delirio e sogni 
nella ´Gradiva´ di Wilhelm Jensen (1906); Il poeta e la fan-
tasia (1907); Romanzo familiare dei nevrotici (1909). Tutti 
questi testi sono reperibili nella collezione Opere (Freud 
1960-1989). Vedi Stara (2004), pp. 209-210. 
16 Facciamo qui però riferimento all’edizione italiana Forster 
(1963). 
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Con l’affermazione del formalismo e dello struttu-
ralismo, il concetto e lo status del personaggio fu-
rono messi in questione, in alcuni casi molto radi-
calmente. Studiosi quali Vladimir Propp17, ma poi 
anche Roland Barthes18 e Italo Calvino19, preferi-
rono parlare di funzioni, fasci di semi che gravita-
vano attorno ad un nome proprio, addirittura di 
operatori in senso matematico, piuttosto che di 
personaggi. Con tali posizioni radicali, lo struttu-
ralismo reagiva contro la retorica superomista 
dell’eroe e contro una applicazione banalizzata dei 
principi della psicoanalisi nello studio dei perso-
naggi della narrativa.  
Una teoria che ha tuttora un’ampia applicazione in 
ambito semiotico e narratologico è quella elaborata 
da Algirdas Julien Greimas, che distinse tra attanti 
e attori. Gli attanti, organizzati in sei coppie (de-
stinante-destinatario, soggetto-oggetto, aiutante-
opponente) sono ruoli astratti, mentre gli attori 
sono i personaggi, ossia realizzazioni figurative di 
ruoli astratti (ad esempio, nella fiaba di Cappuccet-
to Rosso, il ruolo attanziale dell’aiutante è preso in 
                                                             
17 Propp (1966, prima edizione in russo 1928). 
18 Barthes (1970). 
19 Calvino (1980). 
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carico da uno specifico attore che è il cacciatore, e 
quello di opponente dal lupo)20. 
Tuttavia, a partire dagli anni Novanta e poi nei 
primi anni 2000, la nozione di personaggio, prima 
smontata e ridotta all’osso, comincia a ritrovare 
una coerenza e una ragione di essere. Nel 2003, 
per esempio, Giorgio Ficara, scrisse un saggio in-
titolato “Homo fictus”, titolo che chiaramente ri-
prende Forster, e affermò che i personaggi sono il 
perno della narrazione, più importanti della perfe-
zione formale e dell’armonia della composizione, 
più ancora dell’ideologia soggiacente alla storia. I 
personaggi stimolano i destinatari della storia a 
identificarsi con loro, e di conseguenza le loro vi-
cende portano i destinatari a porsi domande su se 
stessi e sulla propria storia personale. I personag-
gi, come scriveva anche Milan Kundera21 sono de-
gli “io possibili”, ossia ci presentano una gamma 
infinita di possibili modi di essere, che possiamo 
sperimentare attraverso la letteratura. 
Enrico Testa22 afferma nel 2009 che, invece di di-
sumanizzare il personaggio considerandolo un al-
goritmo o una pura funzione, oppure al contrario 
ridurlo a una banale imitazione dell’uomo reale, il 
                                                             
20 Sui concetti di attante e attore, vedi Greimas e Courtès 
(1986, prima edizione in francese 1979). 
21 Kundera (1988). 
22 Testa (2009), pp. 4-5.  
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personaggio dovrebbe essere considerato come 
uno strumento cognitivo, veicolo di un commento 
e di una interpretazione che ci aiuta a comprende-




Attualmente, l’importanza della nozione di perso-
naggio è ampiamente riconosciuta. Questo tuttavia 
non implica che bisogna respingere in toto la pro-
spettiva strutturalista. Essa può servire a compren-
dere appieno i sistemi di valori soggiacenti al si-
stema di personaggi in un singolo romanzo (come 
abbiamo cercato di mettere in luce con la nostra 
analisi), ma anche in un corpus più ampio23. 
Se prendiamo in considerazione il nostro caso di 
studio, è chiaro che considerare il personaggio di 
Adamo solo come un attante (un aiutante del pro-
tagonista) è molto riduttivo: Adamo è molto di più. 
Il personaggio va analizzato non solo come un 
agente che esegue delle azioni che influenzano 
l’andamento della storia, ma come una figura che 
                                                             
23 Si veda al riguardo Ponzo (2015) che propone un’analisi 
del sistema dei personaggi e dei rispettivi valori in un ampio 
corpus di romanzi novecenteschi di argomento risorgimenta-
li, analizzati come un macrotesto caratterizzato da tipi di per-
sonaggi ricorrenti. 
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incarna un certo sistema di valori24. Questa pro-
spettiva può essere utile e interessante specie per 
l’analisi di personaggi complessi, con una lunga 
storia culturale o riconducibili a una o più tradi-
zioni religiose, come appunto quello di Adamo. In 
personaggi di questo tipo, l’analisi, che spesso nel 
campo dello strutturalismo più classico si concen-
tra sulla dimensione sincronica, si può espandere 
anche diacronicamente, per prendere in esame la 
stratificazione dei significati nel corso del tempo. 
Ad esempio, è impossibile cogliere pienamente il 
significato dell’Adamo ladro nel romanzo di Crovi, 
senza sapere a quale tradizione questo personag-
gio fa riferimento. Adamo come il primo uomo, 
come colui che è allo stesso tempo colpevole e in-
nocente, che è caratterizzato dalla nudità e 
dall’istinto, sono tutte isotopie, tratti tematici ri-
correnti che derivano da una lunga tradizione che 
fa capo al libro della Genesi. Allo stesso tempo, 
questo specifico personaggio di Adamo è forte-
mente radicato nel Novecento. In questo senso, 
sarebbe interessante intraprendere uno studio si-
stematico della genealogia e degli sviluppi di que-
sto personaggio, dalla Genesi alle sue più recenti 
                                                             
24 La semiotica consente inoltre di analizzare personaggi at-
traverso diversi media. Un esempio di questo tipo di studi è 
Marrone (2018), che analizza il personaggio di Montalbano, 
dai romanzi di Andrea Camilleri alla fiction televisiva. 
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reinterpretazioni: un tale studio, condotto con un 
metodo ispirato al principio semiotico di eviden-
ziare tratti figurativi e tratti profondi che vanno a 
costruire specifici sistemi di valori, sarebbe di inte-
resse non solo per gli studi letterari e culturali, ma 
anche per le scienze delle religioni. Allo stesso 
tempo, lo studio applicativo e interdisciplinare di 
una pluralità di testi e corpora potrà portare a un 
ulteriore affinamento del concetto di personaggio 
e al moltiplicarsi di strumenti conoscitivi per avvi-
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